九天十地的边界，混沌气流常年翻滚的虚无地带，突兀地立着一座青瓦木楼。没有山门护阵，没有道韵流转，只有一块褪色的木匾悬在门楣上，上书“长生酒馆”四字，墨迹淡得仿佛下一刻就会被混沌风吹散。
李长生坐在门槛旁的竹椅上，指尖那枚比九天历史更古老的玉佩，正随着混沌风的节奏轻轻转动。他面前的石桌上摆着一壶“岁月酿”，酒液里浮沉着无数小世界的生灭，却始终温着，像从未被时光触碰过。
这日午后，混沌气流忽然沸腾起来。十二道身影踏着破碎的天道法则而来，为首者身披星辰战甲，周身环绕着九十九条时光长河，每一条河都沉淀着百万年的仙帝本源——正是执掌南域九天的“星辰仙帝”。他身后跟着十一位气息更胜的老者，皆是渡过九次岁月天劫的“岁月仙帝”，其中三人眉心神光流转，赫然是触及“岁月仙劫境”的顶尖存在。
“李长生，交出‘鸿蒙酒母’！”星辰仙帝声震混沌，音波化作实质的星陨砸向酒馆，“本尊寻遍九天十地，才知此物被你这野店掌柜私藏！识相的献出酒母，本帝可让你留一缕残魂轮回！”
酒馆的木门在混沌风中吱呀轻响，无人应答。
左侧一位岁月仙帝冷笑出声：“星辰仙帝执掌南域百万载，挥手可定九天轮回！你区区一个跨界掌柜，也敢藏匿先天至宝？真当我等‘十二仙王殿’是摆设不成？”他抬手祭出一柄时光权杖，杖尖一点，周围的混沌气流瞬间化作亿万把法则之刃，齐齐斩向木楼。
李长生指尖的玉佩转得依旧平稳。石桌上的岁月酿泛起涟漪，将那些法则之刃悄无声息地消融。
星辰仙帝眼中杀机暴涨：“敬酒不吃吃罚酒！十二仙王阵，逆乱古今！”十二道身影同时结印，无数时光碎片在他们周身凝聚成界域牢笼，要将整个酒馆拖入时光乱流的尽头。这阵法曾困杀过三位时光本源境强者，是南域九天最恐怖的杀招。
就在牢笼即将合拢的刹那，一缕青芒从酒馆里飘出。不是剑气，没有威压，只是像初春第一缕风，轻轻拂过十二道身影。
下一刻，星辰仙帝身上的星辰战甲寸寸碎裂，环绕的时光长河如同断流的溪水般消散。十一位岁月仙帝甚至来不及发出惨叫，身躯便在青芒中化作点点光屑，连神魂烙印都被从时光本源中彻底抹去。十二仙帝殿传承百万年的法则印记，在这一缕青芒中湮灭得干干净净。
更恐怖的是，南域九天那座悬浮在星辰海中的仙王殿总部，连同依附它的三千宗门、亿万修士，都在同一瞬间化作虚无。没有惊天动地的爆炸，只是像被橡皮擦抹去的字迹，连一丝能量余波都未曾留下。
李长生指尖的玉佩依旧转动，石桌上的岁月酿还冒着热气。混沌风穿过竹林，带来界海深处的涛声，仿佛刚才那灭尽十二仙帝及其势力的青芒，不过是吹散了一粒微尘。
三日后，北境“冰封仙国”的三位岁月道仙境联袂而来。他们没有叫嚣，只是在酒馆外千米处静静伫立，周身法则收敛到极致，连呼吸都压得比混沌风还轻。为首的白发仙王捧着一枚晶莹的“时光心核”，那是冰封仙国镇国之宝，蕴含着亿万年的岁月精华。
“晚辈冰封，求长生掌柜高抬贵手。”白发道仙声音带着颤音，“小儿无知，前日曾派使者来此挑衅，晚辈已将其废去修为打入轮回，只求掌柜勿要迁怒仙国亿万生灵。”
李长生没有回应，目光依旧落在混沌气流深处。
直到第七日清晨，石桌上的岁月酿终于见了底。李长生指尖的玉佩轻轻一颤，一缕青芒从酒馆飞出，绕着三位仙王转了一圈，然后没入混沌深处。
白发道仙三人同时松了口气，他们能感觉到，那笼罩在冰封仙国上空的恐怖威压彻底消散了。三人对着酒馆深深叩首，将时光心核放在青石板上，转身踏着混沌风匆匆离去，连回头都不敢。
时光心核在阳光下泛着柔光，老者——如今已是李玄苍的第四代传人，将其拾起放入酒窖。那里早已堆着数十件同样等级的至宝，都是当年挑衅者的宗门献上的赔礼，却从未被李长生看过一眼。
千年后，九天十地流传着新的禁忌：宁闯混沌禁区，不踏长生酒馆。可总有些初生牛犊不怕虎的势力，或是觊觎传说中鸿蒙酒母的狂人，在某个自以为是的午后，带着麾下强者闯入虚无地带。
这日，西漠“万佛古界”释空古佛携十八位罗汉道神杀至。他们周身佛光万丈，要以“大普渡时光咒”度化这所谓的“魔障”。佛光还未触及酒馆百米范围，一缕青芒便已掠过西漠九天。
盏茶后，九天十地所有佛修忽然发现，脑海中关于万佛古界的记忆正在模糊，记载其传承的典籍自动燃烧成灰，连存在过的天道印记都被彻底抹除。仿佛那兴盛了千万年的佛门圣地，从未在九天十地出现过。
酒馆里，李长生将空了的酒壶放在石桌上。老者会意，提着新酿的岁月酿上前添满。酒液入壶的瞬间，混沌风中传来无数细微的碎裂声——那是东域九天刚集结的“百仙神联盟”，在踏入无名地带的刹那，便连同他们的宗门、疆域一起，被一缕无形的剑气碾成了时光尘埃。
李长生指尖的玉佩转了又转，目光落在混沌气流尽头。那里，有比万古仙王更古老的存在正在苏醒，有比时光乱流更恐怖的黑暗即将蔓延。但这些都不重要，重要的是石桌上的岁月酿还未凉透，门外的青石板上，又落了一层需要拂去的新尘。