秋意渐深，镇远侯府庭院内的几株枫树已染上些许酡红。陈天纵“静养”的日子表面波澜不惊，除了偶尔有些无法完全推脱的文人雅集邀约（他大多以身体为由婉拒，只极少数露个面，维持着疏离而略带倦怠的才子形象），便是待在府中，或是对着棋谱“发呆”，或是在丫鬟的“搀扶”下于园中“散步”。
然而，一则经由天枢楼秘密渠道传来的消息，打破了这份表面的平静。
消息来自长安公主府内部一个不起眼的洒扫仆役（天枢楼新发展的外围眼线），称公主殿下近日对前朝一位以婉约词风着称、却生平坎坷的女词人产生了浓厚兴趣，命人搜集其散佚之作，并多次于私下感叹其才情与际遇。
陈天纵接到密报时，正在书案前信手临摹一幅山水画，笔触看似随意，却隐隐透着某种难以言喻的筋骨。他放下笔，指尖在冰冷的砚台上轻轻敲击。
“前朝女词人，婉约词风，生平坎坷……”他低声重复着这几个关键词，脑海中瞬间闪过数个名字，最终定格在一位命运多舛、词作哀婉清丽，却大多散失，仅余残篇传世的才女身上。
一个计划，迅速在他心中成型。
数日后，一场由几位颇具声望的文坛耆老发起的小型诗酒会，在城西一处名为“听雨轩”的私家园林举行。这场雅集规格不高，参与者多是些真正的文人墨客，氛围也相对纯粹。陈天纵在收到请柬后，出人意料地并未推辞，只表示“若身体允许，或可前往一观”。
诗酒会当日，秋高气爽。“听雨轩”内竹林掩映，曲水流觞，确是一处雅致所在。陈天纵穿着一身素雅的青灰色长衫，外面罩了件略显宽大的鹤氅，脸色依旧带着些病态的苍白，在福伯（扮作老仆）的陪同下，踩着点，悄然而至。
他的到来，引起了一阵细微的骚动。在场的文士们大多起身相迎，态度客气中带着几分好奇与探究。陈天纵只是微微颔首回礼，并不多言，寻了个靠水边、相对安静的角落坐下，目光落在潺潺流水上，似乎对周围的寒暄应酬并无兴趣，只偶尔因咳嗽而微微蹙眉，更添几分病弱书生的气质。
他看似神游物外，实则“识境”感知早已笼罩全场。很快，他便在竹林另一侧，一个被假山半遮掩的凉亭中，“看”到了一抹意料之中的、宫装丽影。虽然对方戴着帷帽，身侧也只有两名看似普通侍女陪伴，但那通身的气度以及周围空气中若有若无的、属于皇室暗卫的隐匿气息，都昭示了其身份——长安公主李若柠。
她果然来了。而且，是微服私访。
陈天纵心中了然，面上却不露分毫，依旧维持着那副疏离倦怠的模样。
诗酒会按流程进行，众人吟诗作对，品评书画，气氛融洽。陈天纵始终沉默，只在有人将话题引到他身上时，才勉强应和几句，言辞虽不失风雅，却总透着一股力不从心的虚弱，仿佛那日宴会上文气冲霄的爆发，耗尽了他所有的心力。
直到酒至半酣，一位老翰林抚须叹道：“可惜啊，前朝苏大家才情冠绝，却命运多蹇，其词作十不存一，每每思之，令人扼腕。”
这话题似乎引起了竹林那侧凉亭中的一丝细微动静。
陈天纵知道，时机到了。
他轻轻放下一直握在手中暖手的茶杯，抬起眼，目光依旧带着些许涣散，仿佛是被这话题无意中触动，低声吟哦起来，声音不大，却清晰地传入在场每一个人耳中，带着一种与其病弱外表不符的、深沉的哀婉与穿透力：
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……”
正是李清照的《声声慢》！此词情感之沉痛，意象之凄冷，与此秋日情景莫名契合，更与那位前朝命运坎坷的苏大家隐隐呼应！
一词吟罢，满座皆静！所有人都震惊地看向陈天纵。这词风，与那日《将进酒》的豪放不羁截然不同，却同样直指人心，将一种孤寂凄凉的意境渲染得淋漓尽致！
陈天纵吟完，似乎耗尽了力气，以手扶额，剧烈地咳嗽起来，脸上泛起不正常的红晕。
而就在他咳嗽低头，宽大衣袖拂过案几的瞬间，一枚卷成细筒、以特殊手法折叠的薄薄纸笺，从他袖中悄无声息地滑落，掉在了案几与座椅的阴影夹角处，极不起眼。
几乎同时，竹林那侧，长安公主李若柠猛地站起身，帷帽下的目光锐利地穿透竹影，落在陈天纵身上。她显然也被这首前所未闻、却无比契合当下话题的哀婉之词所震撼。
诗酒会最终在一种复杂的氛围中结束。陈天纵以身体不适为由，率先告辞，在福伯的搀扶下，步履“艰难”地离去。
他走后不久，一名负责收拾现场的“听雨轩”侍女（天枢楼暗桩），“无意中”发现了那枚掉落在角落的纸笺。她并未声张，而是按照“规矩”，将其交给了管事。而这位管事，恰好与公主府有着些许不为人知的关联……
半个时辰后，那枚纸笺，已经出现在了微服返回公主府的李若柠手中。
她展开纸笺，上面并非诗词，而是以极其娟秀工整（模仿女子笔迹）的小楷，默写出的三首残缺不全、却意境凄美哀婉的前朝词作片段——正是那位苏大家的散佚之作！旁边还有几行小字注解，点明了这些残篇的出处和可能的背景，见解独到，显示出默写者对这位女词人深刻的了解与共鸣。
纸笺的末尾，没有署名，只有一个淡淡的、墨迹勾勒的兰花印记。
李若柠握着这枚轻飘飘的纸笺，站在窗前，久久不语。帷帽早已取下，露出一张清丽绝伦却带着与年龄不符的沉静面容。她的指尖轻轻拂过那兰花纹样，眼中闪烁着惊疑、探究，以及一丝难以言喻的触动。
“陈天纵……”她低声念着这个名字，语气复杂，“你到底是真醉还是假痴？是偶然失落，还是……有意为之？”
这次“偶遇”与这枚“意外”发现的纸笺，像一颗投入她心湖的石子，激起的涟漪，远比那日索要《将进酒》原稿时，要深刻得多。
他不仅拥有惊世的诗才，还对前朝冷僻的女词人有如此研究，更能以这种不着痕迹的方式，将这份“共鸣”传递到她手中……
这个看似病弱、被父皇判定为“不堪大用”的镇远侯府嫡子，在她心中的形象，瞬间变得迷雾重重，却也……更加引人探究了。
而此刻，已然回到侯府密室中的陈天纵，正听着小乙关于公主府接到纸笺后反应的汇报，脸上没有任何得意，只有一片冰封般的冷静。
“鱼饵已经投下，”他淡淡道，“接下来，就看这位长安公主，是会选择将饵吐掉，还是……忍不住咬钩了。”
私会虽未交一言，但以诗词为媒，一场无声的较量与试探，已然在这秋日的园林中，悄然展开。