一个傍晚，栀兰正坐在阳台上摘菜，兜里的老年机就 “嗡嗡”地震动起来。她以为是哪个闺女打来的，手指麻利地掏出手机，屏幕上却跳着 “亲家” 两个字 。
这个时候亲家打电话来，能有什么事呢？栀兰心里嘀咕着，便按下接听键，还没来得及开口，亲家焦急的声音就从听筒里传了出来：
“政他奶奶，健斌他们在你那吗？”
“他们不是钓鱼去了吗？回来了吗？”栀兰有点惊讶。
“你知道他们在哪儿不？他们三口人走了六天了，我今天打了一天电话，也没联系上他们，我这越打越着急，这心揪得快跳出来了……”
栀兰的手一抖，手机差点没掉。她一把抓牢，声音都变了：“啥？联系不上他们啦？”
她猛地站起身，膝盖撞到小凳子，“哐”地一声。她记得很清楚，健斌走的那天早上，笑着跟她说：“妈，我们去马场钓鱼，你要不要跟去玩？”
看着他们一家三口都穿着新买的运动服，兴致勃勃地要出去玩，栀兰从心里为他们高兴。
“你们三口人好好玩吧，我可不给你们当‘电灯泡’。”栀兰开着玩笑说，把艳丽逗得哈哈大笑。
“晚上回来吗？我给你们包饺子吃。”栀兰问。
“这几天不忙，趁政儿放假，去玩几天放松放松，等俺们回来咱炖鱼吃。”健斌牵着政儿的手，边往外走，边跟政儿说，“跟奶奶再见。”
“奶奶再见——，我们去给你钓大鱼吃。”政儿清脆的小声音，把栀兰迷得神魂颠倒的，美滋滋地说，“谢谢我宝贝孙子！”
听着亲家的电话，栀兰的心像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都变得急促起来。
她扶着沙发扶手，才勉强没让自己倒下去，声音发颤地问：“你再好好想想，健斌说没说还要去别的地方啊？能不能是手机没信号呢？”
“他那几个朋友我都打电话了，都说没见着；马场那边我托人问了，说他们三天前就走了，按理说他们要去上哪也应该告诉家里一声啊。三口人电话都打不通，你说急不急死人了。”
“别担心。”栀兰安慰着亲家，更是在安慰自己，“肯定是路上出了啥岔子，手机没电了，或者没信号。健斌开车稳当，艳丽也细心，政儿又听话又懂事的，不会有事的，你就放心吧。”
她嘴上说着 “不会有事”，可是心里却像揣了块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。
挂了电话，她握着手机的手还在抖，屏幕上“二儿子”的号码她看了又看，手指按在拨号键上，却迟迟不敢按下去。 她怕还是听到那冰冷的 “您所拨打的电话暂时无法接通”。
可她还是按了下去。听筒里传来 “嘟嘟”的忙音，一声，两声，三声……每一声都像敲在她心上，敲得她心慌意乱。直到忙音变成机械的提示音，她才失魂落魄地挂了电话，瘫坐在沙发上。
过了一会儿，她又试着给丽丽打电话，同样也是打不通；给小政儿的电话手表打，依旧是关机。
栀兰坐在床边，双手合十，对着窗外的月亮默默祈祷：“老天爷啊，求你保佑我的健斌，保佑艳丽和政儿，让他们平平安安地回来，不管是啥灾啥难，都让我来替他们承受，求求你了，求求你了……”
她就这么坐着，从傍晚坐到深夜。客厅里的挂钟 “滴答滴答” 地响着，每一声都像在倒计时，敲得她神经紧绷。
她想给大儿子打电话，可怕大儿子担心，他在矿上那么远，并且全是山路，没有车要是他往回走的话，太危险了。
她又想给大女儿打电话，可又怕大女儿着急，她明天还得给学生上课。栀兰只能自己扛着，把所有的担心和恐惧都压在心里。
夜深了，屋子里静得能听见自己的心跳声。栀兰站起来，走到客厅，又给健斌打了个电话。
这次，听筒里居然传来了“嘟嘟”的忙音，不是之前的无法接通！她的心一下子提到了嗓子眼，握着手机的手更紧了，眼睛死死地盯着屏幕，嘴里念叨着：“二儿子快接电话，快接电话……”
可忙音响了十几声，还是没人接。栀兰的希望像被泼了一盆冷水，瞬间凉了下去。她瘫坐在沙发上，眼泪又忍不住掉了下来。
她浑身发冷，像被戳破了的气球一样，一点也支撑不起来了。她想起亲家说的“万一”，想起电视里看到的那些交通事故，想起马场周边的山路那么难走……她的心，早已被摔成了碎片。
她不敢再想下去，只能又一次双手合十，祈祷着：“儿子呀，你要是听到妈的声音，就赶紧回个电话，哪怕就说一句话，让妈知道你们没事也行啊。政儿还小，艳丽也怕黑，你可不能有啥事啊……”
窗外的月亮躲进了云层，屋子里更黑了。栀兰摸索着打开客厅的灯，灯光亮得刺眼，她觉得浑身发冷。她走到餐桌旁，她倒了杯热水，双手捧着杯子。
她想起健斌小时候，有一次发烧，烧到快四十度，她抱着他往医院跑，一路上眼泪不停地掉，心里只有一个念头：“只要儿子没事，让我干啥都行。”
现在，她还是这个念头，只要健斌一家三口能平安回来，让她少活几年都行。
挂钟敲了十二下了。栀兰还是没睡着，她坐在沙发上，手里握着手机，眼睛盯着屏幕，生怕错过任何一个电话。
她想起以前，健斌不管走多远，都会给她打个电话，告诉她一声。可现在，都六天了，连个消息都没有。
时间一分一秒地过去，手机还是没动静。栀兰的眼皮越来越沉，可她不敢睡，她怕自己睡着了，健斌打电话来她听不到。她用手掐了掐自己的大腿，强迫自己清醒过来。
她走到阳台，望着远处的天空，天慢慢变亮了，东方泛起了鱼肚白。
就在这时，手机忽然 “嗡嗡”地震动起来！栀兰的心一下子跳了起来，她赶紧拿起手机，屏幕上赫然显示着“二儿子”两个字！
她的手都抖了，立刻就按下了接听键，声音带着哭腔：“儿子！你们在哪儿？你们没事吧？艳丽和政儿呢？”
“妈，我们没事，我们在北京玩呢，没听到电话。您别担心！”健斌的声音从听筒里传来，虽然有些沙哑，却很清晰，“我们再玩两天就回家了。”
“没事就好，没事就好……” 栀兰的眼泪一下子就流了下来，这次是高兴的。
“你们这些王八蛋呀，可真他妈孬种啊！”栀兰撂下电话，边笑边骂：“你们一家三口逛北京，可是挺潇洒。你说把你老丈给吓得呀，说话都哆嗦了。你们啥时候能体谅一下父母的心情呐！两个王八蛋呀，没一个好东西！”
这一晚上的担心和恐惧，在听到健斌声音的那一刻，都烟消云散了。栀兰一边择菜，一边哼起了年轻时的歌谣，心里甜滋滋的。她知道，只要家人平安，比什么都重要。