东北的三月份，到处都是冰天雪地，小学生们穿上过年做的新衣裳，迎来了新一年度的开学。
刚满五岁的筱媛踮着脚趴在窗台上，眼巴巴地望着表姐们穿着漂亮的花衣服，背着书包蹦蹦跳跳地从门前走过。
“妈妈，我也要去上学！” 筱媛转过身，头年秋天剃的“小分头”还没太长长，眼睛里带着渴望的小眼神。
她拽着栀兰的围裙，把脸贴在母亲柔软的棉袄襟上，声音带着撒娇的尾音，“哥哥都答应带我去他们教室了。”
筱媛这一点像极了栀兰，从小就喜欢上学，每天看到逸卿上学，特别是看到天天跟她玩的表姐们背着书包从门前走过的时候，把她羡慕得心里直痒痒，跟着了魔似的，天天跟栀兰磨叽要去上学。
栀兰正用菜刀在案板上的“咚咚” 切着白菜帮子准备烀猪食。她望着筱媛那双亮晶晶的眼睛，恍惚间好像看到了小时候的自己。
“不然的话，就让她去试几天？” 她把菜刀搁在水渍斑驳的锅台上，转头看向坐在八仙桌旁卷旱烟的嘉濠。
年龄那么小，就怕学校不收。筱媛还不到五周岁，嘉濠知道这肯定不行。
他“嗤” 地划燃火柴，火苗照亮他眼角的皱纹：“学校哪能收这么小的孩子？你忘了后院老张家那个三丫头啦？六岁去报名人家都不要。” 烟丝燃烧的味道混着白菜的清香，在灶间弥漫开来。
“不收就叫逸卿把她送回来，又不搭啥。” 栀兰用围裙擦着手，走到女儿身边蹲下，帮她梳了几下头发：
“一会你跟着哥哥去学校报名，不过咱们可说好了，学校要是说不行，你也不能哭鼻子。”
“我保证不哭！”筱媛高兴地仰起脸， 一笑露出了两个大豁牙。
“我要书包。”筱媛跟栀兰说。
“这个你先用几天，等我去场部的时候再给你买个新的。”嘉濠顺手摘下挂在墙上的那个墨绿色的牙具袋，把里面的牙膏盒和牙刷倒在桌上说，“你看这小包多好看，还是皮的呢，给你做书包正好。”
他把袋子递给筱媛，又往里面塞了一个他当卷烟纸的旧本子，回手又在窗台上找了半截铅笔，“等我再去场部的时候，给你买个带花的新书包。”
筱媛接过“书包”高兴地拎在手里，明知道嘉濠是在哄她，手指头捻着用黑鞋带做的拎带。
连一本书都装不下，这也叫书包呀？可筱媛还是像得了一件宝贝似的，跟着逸卿一蹿一蹦地朝学校走去。
“书包”随着她迈步的节奏丢丢当当地直拍大腿。筱媛心想，“只要能叫我上学就行。”
看着他们的背影，栀兰笑的腰都弯了，“你呀，鬼心眼子太多了。那么小的牙具袋能当书包啊？”
“这不也打发走了？哪有五岁多就去上学的？你放心吧，学校肯定得把她给撵回来。”
逸卿把她带到办公室，戴着金丝眼镜的门老师接过户口本，抬头问道：“你就是黎小丫？”
“我叫黎疏屏。” 筱媛挺直脊背，大大方方地说着，小胸脯微微起伏。
“可是你的户口上写的是‘黎小丫’呀？”
“我不要那个名字。”筱媛态度很坚决地说。
门老师推了推眼镜，嘴角漾起笑意：“这名字起得雅致，谁给你取的？”
“我自己。” 筱媛仰起头，办公室的阳光斜斜照进来，在她鼻尖镀上一层金边。
“你也太聪明了，这么小就能给自己起名字啦。好，好！”门老师在花名册上写下了她的名字。
筱媛激动得心怦怦直跳。终于能跟表姐她们一起背着书包去上学了。
当逸卿把她送进教室时，班主任正抱着一摞《算术》书站在讲台上，他看到筱媛后，指着一个空座位“你坐那个位置吧。”
“王小明——”
“李红梅——”
一个个名字从老师口中滑出，同学们接过课本时发出窸窸窣窣的翻动声。
筱媛静静地坐在座位上，两只手交叠放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着老师手里越来越少的课本。
她默默地数着剩下的几本，感觉心跳越来越快，“……还有五本，肯定有我的。”
她在心里默默地念着：“下一个是我，下一个是我。”希望老师能快点念到自己的名字。
老师手里的书就剩下最后两本了，筱媛有点着急了。“我的名字可能在最后”，她安慰着自己。
当所有的人都领到了书，只差她自己了，她想，“最后一个肯定是我。”
然后事实并没有像她希望的那样，老师发完了书，走到讲台就开始讲课了，好像根本就没看到教室里还坐着一个她，筱媛的心里有点发慌。
放学的路上，逸卿背着书包走在前面，影子被夕阳拉得老长。筱媛踢着路上咯脚的小石子，走一步踢一下，牙具袋仍旧丢当地拍着她的大腿。
但是很快，筱媛就想明白了：我今天才来上学，老师的名单里可能还没来得及写我呢。明天就好了，老师肯定会补给我的。
“报上名啦？”晚上吃饭的时候，嘉濠笑呵呵地看着筱媛问道。
筱媛点点头。
“叫啥名字啦？”
“黎疏屏。”筱媛小声地回答着。
“嗯，黎疏屏——，你想“平”到哪去呀？”嘉濠开玩笑说。
第二天，班主任开始发《语文》书了，她的目光紧紧盯着老师的手，就连他拿起书时那轻微的摩擦声都听得很真切。
当最后一本书发完，筱媛感觉教室里的光线突然暗了下去。她有点坐不住了，眼巴巴地看着老师。
可是老师依旧像没看到她一样，脸上没有任何表情，筱媛的心里难受极了。
但是很快她又找到了安慰：我是最后来到班级的，后来的同学的可能下午会发。
中午，筱媛赶紧吃了几口饭就来到了班级，她把所有的希望都寄托在了下午，她期待着老师这回千万别把她给漏了。
终于，老师抱着一大摞本走进教室，“都回座位上坐好，我们开始发本子。”第一轮发的是算草本，筱媛使劲地盯着老师的嘴，然而，老师的确没有读过她的名字，筱媛的心越来越沉。
接下来老师开始发“田字格”本，结果前几次一样。
终于，筱媛终于承认了，其实老师不是忘了，那些书和本子根本就没有她的份。
她的幻想彻底破灭了。
下课以后，她坐在操场角落的电线杆下面，用树枝在地上写着自己的名字。每一笔都用力极深，仿佛要把失望刻进大地。远处传来高年级学生打球的喧闹，却都与她无关。
筱媛抱着膝盖坐在地上，泪水滴在黄解放鞋的前尖上。她跟自己挣扎，试图强忍着不让它流下来，她不想叫别人知道她哭了。
可是，不管她怎么努力，泪水就是止不住。高年级的学生打完了球往回走，有几个女学生发现了小筱媛一个人坐在那里默默地哭着，都围过来问她。
筱媛哭得一个字也说不出来，她也不知道该怎么说。
“老师没有给她发书——”
“老师也没给她发本子——”
铃响后，小伙伴们看到她还坐在操场上，也跑了过来，七嘴八舌地跟大姐姐们汇报着。
“你去问问老师呀，自己一个人坐在这里哭有什么用啊？”高年级的姐姐想带她去问问情况。
可筱媛哭得越来越凶，使劲地摇着头，她自己都不明白为什么。也许是她觉得丢人，但更多的是她心里的委屈，她感觉自己无缘无故地被孤立了，被抛弃了。