林野走进读书会的那间小屋时，雨还没停。
玻璃窗上水痕交错，把室内暖黄的灯光割裂成一片片模糊的光斑。
她坐在角落，手指无意识地抚过心口——那道月牙形的荆棘纹早已不再渗血，却像一块冷却的铁，沉甸甸地贴在骨头上，毫无知觉。
这是她第一次以“主讲人”身份出席线下活动。
台下坐着二十来人，大多是年轻人，手里攥着纸船，眼神里还带着未褪尽的怯意。
她曾也是这样，躲在屏幕背后，把痛苦折进一只只薄纸里，祈求某个遥远的灵魂能听见自己的坠落。
可现在，她已不再轻易动容。
主持人请第一位读者发言。
一个穿灰毛衣的女孩站起来，低着头，声音轻得几乎被窗外雨声吞没：“我叫林小雨……以前，我一直觉得，只有林野能懂我。”
林野微微坐直了些。
女孩顿了顿，抬起头，目光穿过人群，落在她脸上：“但现在……我想试试看，别人是不是也能懂我。”
短暂的寂静后，掌声响起。
有人眼眶泛红，有人悄悄抹泪。
这本该是令人心颤的一刻——一个被困在自我世界多年的人，终于伸出了手。
林野也笑了，嘴角自然地上扬，点头致意。
可她心里什么也没有。
没有欣慰，没有触动，甚至连一丝涟漪都没有。
仿佛那句话只是掠过耳畔的风，连温度都未留下。
她低头看向自己的掌心，指尖微凉。
她想起江予安曾说过：“共情不是无限的容器，它是有边界的河流。一旦溃堤，最先干涸的，是你自己。”
那时她不信。
她以为爱就是燃烧，温柔就是牺牲。
她用文字承接无数陌生人的悲伤，像一场无声的献祭。
可如今，记忆正一寸寸剥落，那些曾让她痛哭流涕的留言、那些深夜回信时指尖颤抖的温度，全都变得遥远而模糊。
她开始害怕——怕的不是孤独，而是连“害怕”本身，也正在从她身体里悄然退场。
散场后，她在便利店买了瓶热咖啡，站在屋檐下等雨小歇。
手机震动起来，是江予安发来的三段语音。
她点开第一段。
电流杂音般的声音传来，断续不清，像是隔着一层厚厚的雾。
她听不清他说什么，只捕捉到尾音上扬的语调，大概是在问她今天怎么样。
第二段，依旧是模糊的低语，夹着城市背景音，车流、人声、风声混作一团。
第三段，他似乎叹了口气，然后说了一句完整的话：“你最近……是不是又把自己关起来了？”
她怔住。
不是因为这句话多沉重，而是因为她发现自己竟无法感知其中的情绪。
那声音里藏着担忧、疲惫，或许还有一丝委屈，但她的心像结了冰的湖面，任波纹荡开，也无法映出倒影。
她突然意识到：她不只是忘了那些话的内容，更可怕的是，她正在失去感受它们的能力。
回到家，她翻出抽屉里的旧手机，里面存着过去一年和江予安的语音记录。
她一条条点开，起初还能勉强拼凑出对话片段，越往后，越是空白。
那些曾让她心头一热的晚安，那些凌晨三点安慰她的低语，如今只剩下机械的声波起伏。
她靠在床头，闭上眼，试图回忆他的脸。
眉梢的弧度，笑时眼角的细纹，说话时手指轻敲桌面的习惯……画面浮现，却像老照片褪色，轮廓渐渐模糊。
“我开始害怕自己的温柔。”她喃喃重复日记里的那句话，忽然觉得荒谬又悲凉。
她救不了所有人，甚至快要救不了自己。
同一夜，老陈撑着小舟划回岸边。
河风刺骨，他怀里紧紧抱着那只刻着“许知遥”的纸船，像抱着失而复得的骨肉。
回到岸上那间低矮的小屋，他点亮煤油灯，从柜底取出放大镜，一寸寸比对船尾的刻痕与女儿日记本上的字迹。
笔锋的转折、收笔的顿挫、连“遥”字右边那一撇微微上翘的角度，都分毫不差。
“是我闺女……真的是她……”他喉咙哽住，老泪纵横。
他翻出尘封多年的相册，泛黄的照片上，十五岁的许知遥站在河边，笑着举起一只纸船，阳光洒在她脸上，清澈如水。
“我捞了二十年的痛，原来早该捞的是她最后的愿望。”他伏在桌上嚎啕大哭，几十年的沉默与自责决堤而出。
那一夜，他做了一个决定：要把所有积攒的纸船带到河心，一把火烧尽。
不是为了终结漂流，而是完成一场迟到的渡。
而在城市另一端的公寓里，阿阮坐在书桌前，翻完最后一章《沉默漂流志》手稿。
当看到林小雨写下的“我想活着”四个字时，她猛地站起身，双手发抖。
“我凭什么替他们说话？”她嘶哑着吼出声，一把撕碎整叠稿纸，纸片如雪纷飞。
她曾是心理社工，因共情过载而崩溃离职。
如今她想复制林野的路，成为另一个“情绪摆渡人”，可就在这一刻，她看清了自己的贪婪——她渴望被需要，渴望成为救赎者，而不是真正想照亮谁。
她点燃打火机，将稿纸投入铁盆。火焰腾起，映亮她满脸泪水。
灰烬冷却后，她捧起倒入河中，如同一场对自己的放逐。
深夜，林野终于入睡。
梦里，她看见父亲站在老屋的阳台上，手里握着一根钓鱼竿。
竿子顶端系着一只纸船，幽幽发光，像一颗悬在夜空的星。
她朝他喊，却发不出声音。
父亲缓缓转身，眼神陌生而遥远。他轻轻一甩竿，纸船飞向河心。
她冲过去伸手去接——
竿子断裂，船坠入水中，光芒瞬间熄灭。
她猛然惊醒，冷汗浸透睡衣，心口那道荆棘纹，第一次，在梦醒之后，仍隐隐发烫。
林野在黑暗中睁着眼，冷汗贴着脊背滑下，像一条无声的溪流。
她抬手按住心口——那道月牙形的荆棘纹正持续发烫，仿佛有火焰在皮肉之下缓缓燃起。
她掀开睡衣一角，借着窗外渗入的微光细看：原本死寂如锈铁的纹身表面，竟浮现出一层半透明的晶体，一圈圈细密如年轮，像是某种沉睡多年的生命体终于开始生长。
她屏住呼吸，指尖轻触那片新生的质地，冰凉而锐利，像触摸到冬天的第一片霜。
梦里的画面仍在脑中盘旋：父亲、钓鱼竿、发光的纸船、断裂的竿尖……那些从未出现在现实中的意象，却带着奇异的真实感，压得她胸口闷痛。
她忽然想起老陈在读书会上说过的话：“有些东西不是丢了，是被人捞走了，可送不回岸。”
她坐起身，赤脚踩在地板上，走到书桌前翻出一沓素白宣纸。
这是江予安送给她的疗愈工具——“情绪折纸法”，他曾说：“把说不出的话折进纸里，让它漂走，比埋进心里好受些。”她一直当它是温柔的隐喻，直到此刻，她才意识到，或许这根本不是治疗，而是一种唤醒。
她闭眼，深吸一口气，任记忆翻涌。
童年阳台上那个沉默的男人，总在母亲咆哮后躲去厨房泡茶；她发烧时他蹲在床边换毛巾，动作笨拙得像个外人；高考那天他想送她上学，却被周慧敏一句“别添乱”拦在门口……那些被她归为“无用”的存在，如今回想起来，竟都藏着小心翼翼的温度。
可她还是恨。
恨他为什么不拦住那一记耳光，恨他为什么只能偷偷塞糖，恨他在医院走廊抽烟时连一句“我心疼你”都说不出口。
这股怨，在胸腔里蛰伏多年，早已长成了骨中之刺。
而现在，它被新生成的晶体牵引着，缓缓凝聚成一股沉重的力量。
她将纸摊平，以指代笔，在纸上写下三个字：我恨你。
然后折成一只小小的船，工整得近乎仪式。
凌晨三点，她穿上外套，步行至城郊那条贯穿旧城区的河——老陈每日摆渡的那条。
夜风微凉，水面浮动着碎银般的月光。
她蹲在岸边，轻轻将纸船放入水中。
起初，它随波而下，平稳前行。
十米、二十米……就在即将转入暗流的一瞬，船身忽然一顿，竟如有了意识般调转方向，逆流而上，直直朝着下游渡口的方向驶去。
林野怔在原地，心跳骤停。
她看见老陈的小舟正泊在浅湾，老人似有所感，缓缓抬头望来。
下一秒，那只纸船竟自行漂入他的船底，轻轻撞了两下。
老陈弯腰捞起，捧在掌心看了许久，喃喃道：“这怨……像极了我当年恨自己。”
声音很轻，却像雷鸣砸进林野耳中。
她僵立在河边，寒意从脚底爬满全身。
原来情绪不止会传递，还会认主？
原来她以为属于父亲的恨，竟与另一个陌生人的自责如此相似？
她低头看向自己的手，仿佛刚意识到——有些伤，从来就不该由她一人背负。
而就在这一瞬，心口那层晶体微微震颤，一道久远的记忆碎片突然浮现：江予安握着她的手，在心理咨询室的黄昏里轻声说：“你可以不原谅，但别让恨替你活着。”
她猛地捂住嘴，眼泪猝不及防地滚落。
第一次，她感到那条河，真的在流动。