林野睁开眼时，天还未亮。
窗帘缝里漏进一丝灰白的光，像刀刃划开黑暗。
她躺在地板上，脸颊贴着冰冷的瓷砖，身体仿佛被抽空，只剩心口那片曾经灼烫的区域，如今只剩下一种奇异的、近乎虚无的平静。
银影消失了。
不是溃散，不是崩解，而是如烟尘般飘散，带着某种近乎温柔的决绝。
她慢慢坐起身，指尖抚过胸口——那里没有疤痕，也没有纹身，只有皮肤下微弱的心跳。
荆棘不见了。
连同那些日夜啃噬她的痛觉、那些不属于她的情绪碎片，全都随着那一场火，烧成了灰。
手机屏幕亮起，几十条未读消息涌进来，全是唐薇发的视频片段：粉丝群炸开了锅，有人哭喊着“你背叛了我们”，有人怒吼“你不过是个逃兵”，也有人沉默地退出群聊，头像一个个暗下去。
而苏晚站在镜头外低声说：“他们需要一个神来寄托痛苦，可你终于决定做一个人了。”
林野关掉手机，走到阳台。
火盆还在，黑漆漆的底里躺着未燃尽的纸屑，像是某种祭礼后的残骸。
风一吹，余烬打着旋飞起，有些落在栏杆上，有些坠入楼下寂静的街道。
她低头看着自己的手——这双手曾写下无数个深夜的独白，也曾颤抖着按下发送键，把伤口摊开给陌生人看；这双手接过无数封信，每一封都写着“你的文字救了我”。
可现在，它们只是普通的手，冷得发僵。
她弯腰拾起最后一张纸片，边缘焦黄，字迹模糊。
是范晓芸的信。
那个在评论区留下“明天我就跳楼”的女孩，后来成了她最忠实的读者，也是唯一一个敢问她“那你呢？谁救你？”的人。
信的最后一行写着：“如果你不替我活着，那我也想试试自己能不能站稳。”
林野闭上眼，将它轻轻放回火盆。
火焰重新跃动了一下，吞噬了最后一点墨迹。
就在那一瞬，她看见银影跪在火前，伸手欲阻的模样——那不是反抗，更像是不舍。
那个由她所有压抑、共情与替代性承受凝结而成的分身，曾替她拥抱每一个哭泣的灵魂，替她说出不敢言说的痛，甚至替她爱江予安。
可正因如此，她才越来越轻，记忆一片片剥落，仿佛活在他者的剧本里。
“你说过，只要有人听见，就不算白活。”银影最后的低语回荡在耳边。
林野喉头一紧。
那是她十二岁那年写在日记本里的话。
那时她还不知道，这句话会成为日后千万人向她伸手的理由，更不知道，有一天她会被这份“被需要”压到窒息。
她不是容器，不该盛装所有人的绝望。
她不是桥梁，不必连接每一段断裂的情感。
她更不是神。
火熄了。
城市开始苏醒，远处高架桥上传来第一声车鸣。
林野靠在墙边，缓缓滑坐在地。
没有眼泪，也没有释然，只有一种久违的真实感——她回来了。
哪怕残缺，哪怕脆弱，但她在这里，用自己的眼睛看这个世界，用自己的心跳感知温度。
门铃响了。
她没动。
门外停顿片刻，传来江予安的声音，很轻：“我知道你在。我不进来，就问一句——你还记得那天在咨询室，我说‘依恋不是软弱’时，你手里攥着什么吗？”
林野怔住。
记忆深处浮现出那只微微出汗的手，掌心里是一枚褪色的糖果纸，猫爸偷偷塞给她的薄荷糖包装。
那是童年唯一一次有人试图安慰她，却连直视都不敢。
她终于开口，声音沙哑：“我记得。”
门外静了几秒，然后脚步声远去。
她没追出去，只是仰头望着晨光渐染的天空。
新的一天开始了。
而她，第一次觉得，它可以属于自己。
次日清晨，护士推开病房门时，陈小瞳已经整理好行李。
窗台上留着一幅画，铅笔勾勒，涂了些许水彩。
两个林野，一个站在火中，一个站在光外，中间是断裂的荆棘。
她托护士转交，只说了三个字：
“告诉她。”林野站在窗前，手里捏着那幅画。
纸张轻得几乎抓不住，水彩晕染的边缘微微翘起，像是被风吹过许多次才终于落定在此刻。
她盯着画中那个站在火中的自己——黑发飞扬，火焰缠绕着手臂，却面无表情；而另一个她，赤脚站在光里，背对着燃烧的一切，身影单薄，却笔直。
“她说，谢谢你终于放她走。”
护士转述这句话时语气平淡，可林野听见了其中的重量。
那是陈小瞳的声音穿过病房与走廊，轻轻落在她心上的一句告别。
不是控诉，也不是挽留，而是一种近乎温柔的释然。
她忽然明白，那些曾因她的文字而停住脚步的人，并非真的需要一个神明，而是渴望看见有人先于他们跨出那一步——哪怕踉跄，哪怕回头。
她低头看着手机屏幕，指尖在拨号键上停顿了几秒，最终还是按了下去。
铃声响起第三声时，江予安接了起来。
电话那头很安静，只有隐约的风声，仿佛他正站在某个开阔的地方。
“我想起来了……”林野的声音有些抖，像久未启用的琴弦突然被拨动，“你那天穿的是蓝衬衫，桂花拿铁洒了一点在袖口。”她闭上眼，画面清晰得不可思议，“你说，想带我见你妈。”
空气凝固了一瞬。
她记得太迟了。
那些他曾小心翼翼递来的靠巾，都被她当成咨询师的专业克制一一推开。
她以为他是理性到冷漠的人，却忘了他也会把咖啡洒在衣袖上，会因为提到母亲而眼神微黯，会站在雨里等她走出医院，不说一句话，只是撑伞的手始终稳着。
良久，江予安才开口，声音低得像怕惊扰什么：“嗯，我还想带她见你。”
一句话，轻如落叶，却砸进她心底最深的裂隙。
原来他从没放弃过让她相信——你是值得被爱的，不只是被需要。
黄昏降临得悄无声息。
林野坐在书桌前，电脑屏幕亮着，光标在空白文档中央闪烁。
她删掉了《荆棘摇篮》的草稿标题，也移开了尚未完成的《我不是你的影子》。
这一次，她不想再写关于“替代”或“断裂”的故事。
她敲下三个字：《我活着》。
手指缓慢却坚定地继续往下输入：“我不再替任何人痛，也不再让任何人替我活。”
窗外，晚霞烧得正烈，橘红与紫灰交织，像一场蔓延天际的大火。
可这次，她不再害怕燃烧。
那不是毁灭，是光在挣脱黑暗时必经的炽热。
她不知道此刻，在某间安静的心理热线值班室里，范晓芸正握着电话，指甲掐进掌心，终于鼓起勇气说出第一句话：“我……想试试自己站起来。”
而此刻的林野，只是静静地合上电脑，起身走向阳台。
火盆还摆在角落，余烬早已冷却。
她拿来扫帚，一点一点将灰烬清理干净，动作轻缓，如同整理一段终于可以安放的记忆。
然后她打开衣柜，取出那件外婆遗留的旧棉袄——粗布质地，针脚松散，带着樟脑和旧时光的气息。
她本打算捐出去。
可当她抚平衣襟准备折叠时，指尖忽然触到夹层里的异样。
抽出一看，是一叠泛黄的信纸，边角卷曲，字迹已被岁月浸染成淡褐。
每一页的收件人栏都写着同一个名字：
邮戳从未盖下。