立秋的风，终于带来了久违的清爽。清晨的露水挂在玉米穗上，像撒了一层碎钻，折射着初升太阳的七彩光芒。陆野站在田埂上，深深吸了一口气，那股熟悉的、混合着泥土与成熟谷物的香气，直往肺腑里钻。这不是春天花开的芬芳，也不是夏日雨水清冽的气息，而是属于收获的味道，沉甸甸，暖融融。
“爸爸，玉米熟啦！”暖宝的声音像只快乐的小鸟，从玉米地深处传来。她戴着小草帽，手里举着一根饱满的玉米棒，金黄的颗粒在阳光下闪闪发光，“我掰的！可沉了！”
陆野笑着走过去，接过女儿手中的玉米。那沉甸甸的分量，不仅是粮食，更是几个月来所有汗水的凝结。“我们小宝儿，都成小农夫了。”他刮了刮暖宝的鼻尖，“快去把奶奶也叫过来，咱们的‘黄金大军’要开拔了。”
不远处，陆奶奶正用红布仔细擦拭着一个老旧的木升子。这是她陪嫁的嫁妆，专门用来量粮食的。见他们过来，她颤巍巍地站起来：“野子，叶丫头，都准备好了。今年这玉米，穗子大，籽儿也饱满，是个好收成。”她把升子递给陆野，眼神里满是期许，“用这个量，一升一升地收，心里才踏实。”
叶知秋从布包里拿出几个红布口袋，整齐地码在地上：“妈，这些袋子都洗干净了，就用它们装咱家新收的粮食。”她的目光扫过这片金色的海洋，脸上是掩饰不住的喜悦，“从播下种子到现在，终于要看到成果了。”
村里的脱粒机早已在地头轰鸣起来。王铁柱和李狗蛋正指挥着大家把一捆捆玉米秸秆送上传送带。机器的咆哮声、人们的吆喝声、玉米粒哗啦啦落下的声音，交织成一曲最动听的丰收交响乐。
“野子！叶丫头！发什么呆呢？来搭把手啊！”王铁柱喊道。
陆野和叶知秋立刻投入了战斗。陆野负责把玉米棒送进机器，叶知秋则在出口处接住源源不断落下的玉米粒，用木锨熟练地铲进蛇皮袋里。暖宝也没闲着，她挎着一个小竹篮，捡拾着遗漏的玉米棒，像只勤劳的小松鼠。
“妈妈，你看！”暖宝举起一个奇形怪状的玉米棒，“这个玉米长了小胡子！”
叶知秋笑着接过，那其实是玉米须。“是啊，这是玉米成熟了的标志。”她耐心地解释，“等你长大了，学的知识多了，就知道为什么它会‘长胡子’了。”
日头渐渐升高，晒场上的玉米堆成了几座小金山。陆奶奶也没闲着，她坐在树荫下，用那个古老的木升子，一下一下地量着玉米。每量满一升，她就小心翼翼地倒进一个更大的麻袋里，并用红绳扎紧袋口。
“奶奶，您这是在干嘛？”暖宝好奇地凑过去。
“这叫‘留种’。”陆奶奶抚摸着麻袋上的红绳，眼神悠远，“从咱太爷爷那辈起，每年打下新粮，都要选出最饱满的颗粒，单独存起来。来年春天，再用这些种子，种出更好的庄稼。这是咱庄稼人的根。”
陆野闻言，心中一动。他走过去，从自己负责的麻袋里，也抓出一大把颗粒最饱满的玉米，递给奶奶：“奶奶，我这儿也留了一些，您帮我一起存起来。”
“好，好。”陆奶奶笑得合不拢嘴，把陆野递来的玉米和自己的掺在一起，仔细地拌匀，“咱陆家的种子，一代传一代，日子也就一代比一代好。”
傍晚时分，脱粒工作终于完成。望着堆成山的玉米，所有人都松了一口气，脸上洋溢着疲惫而又满足的笑容。王铁柱拍了拍陆野的肩膀：“野子，今年你家这收成，是咱村里数一数二的！”
“多亏了大家帮忙。”陆野由衷地说。
“谢啥，”李狗蛋擦着汗，“都是自家人。”
夜里，暑气已经消散了大半。陆家院子里，摆开了一场盛大的“尝新宴”。桌上铺着干净的蓝布，上面摆放着刚出锅的煮玉米、烤玉米，还有用新收的黄豆做的豆腐，以及几样爽口的凉拌菜。最引人注目的，是锅灶上那口大铁锅焖出的新米饭。米饭油亮喷香，揭锅盖的瞬间，白雾腾起，满院子都是新米的醇香。
“开饭喽！”叶知秋端上最后一盘菜，“今天尝新，都多吃点！”
暖宝早就馋坏了，她给自己盛了满满一碗米饭，又掰了半根煮玉米，吃得小肚子滚圆：“爸爸，这个米饭好香啊！比去年的还好吃！”
“那是，”陆野夹起一块豆腐，“因为这是用咱自己地里长出来的粮食做的。”他看着吃得心满意足的家人，又看了看堆在墙角的粮食袋，心中充满了前所未有的踏实感。
饭后，一家人坐在院子里纳凉。陆野从粮仓里捧出一升新米，放在月光下。米粒晶莹剔透，散发着柔和的光晕。
“这第一碗新米，”陆野的声音在宁静的夜里格外清晰，“要敬祖先，敬土地，也敬我们自己。”他转头对叶知秋和暖宝说，“等麦芒出生了，我也要让他知道，我们碗里的每一粒米，都来得多么不容易。”
叶知秋靠在他肩上，轻声说：“今年秋收，我最开心的，不是收了多少粮食，是看到暖宝懂事了，看到我们一家人齐心协力，把日子过得这么红火。”
陆奶奶把暖宝揽在怀里，指着天上的星星：“看到了吗？那颗最亮的，是你太爷爷。他一直在天上看着我们，保佑着咱们家，年年大丰收。”
暖宝仰着小脸，似懂非懂地点点头。她伸出小手，仿佛想抓住那颗遥远的星星。
陆野在笔记本上，郑重地写下：
“立秋的米，香透了岁月的仓。
汗水，是最好的佐料；
丰收，是最甜的犒赏。
从一粒种子，到一个粮仓，
从一个人，到一家人，
我们守着这片土地，
也守着，
所有关于未来的，
热气腾腾的希望。”