七月流火，蝉鸣声浪一波高过一波，像要把夏日的燥热唱穿。陆野家的院子里，暖宝趴在凉席上写暑假作业，铅笔在纸上沙沙作响：\"爸爸，'盛夏'的'盛'怎么写？\"
\"这样写。\"陆野从地里回来，擦了把汗，在纸上示范，\"上面是个'成'，下面是个'皿'，表示装满东西的容器。\"他坐在暖宝身边，\"就像咱家的粮囤，装满了丰收的希望。\"
叶知秋端着冰镇绿豆汤从厨房出来，发梢滴着水：\"野子，你又一身泥！\"她递过毛巾，\"快擦擦，别把凉席弄脏了。\"
\"不碍事。\"陆野接过毛巾，\"今天给玉米追肥，那活计比翻地还累。\"他喝了口绿豆汤，\"甜！比去年的还甜。\"
\"那是加了冰糖。\"叶知秋笑着说，\"你尝出来了？\"
\"当然。\"陆野刮了刮暖宝的鼻子，\"咱小宝儿的厨艺，越来越好了。\"
暖宝得意地晃着小脑袋：\"奶奶教我的！奶奶说，做汤要用心，甜不甜看心意！\"
陆奶奶坐在藤椅上摇蒲扇，看着祖孙仨其乐融融，嘴角漾着笑：\"这日子，比蜜还甜。\"
院外的蝉鸣声中，王铁柱扛着锄头过来：\"野子！叶丫头！咱村的西瓜熟了！\"他擦了擦脸上的汗，\"你王哥种的那茬，个个都跟皮球似的，圆滚滚的！\"
\"真的？\"暖宝欢呼着跳起来，\"我要吃西瓜！要吃最大的！\"
\"没问题。\"王铁柱咧嘴笑，\"等会儿给你送过去，保准甜得你眯眼睛！\"
李狗蛋随后推来板车，车上堆着刚摘的黄瓜、茄子：\"铁柱哥，咱分工——你送西瓜，我送菜！夏天就得吃凉菜，败败心火！\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留了根黄瓜，脆生生的！\"
\"谢谢狗蛋叔！\"暖宝挥舞小手，\"我要给黄瓜画笑脸！\"
陆野望着院外的瓜田，想起小时候跟着爷爷种西瓜的场景。那时他才七岁，爷爷教他给瓜秧打杈，说\"瓜秧要打杈，不然光长叶子不长瓜\"。如今他站在自家的瓜田边，看瓜蔓爬满地，一个个绿皮圆瓜藏在叶间，才懂那些汗水里藏着的，是对丰收的虔诚。
\"野子，\"叶知秋擦净手，\"该去给瓜田浇水了。\"她拎起水壶，\"这天太热，瓜苗该渴了。\"
\"走。\"陆野拿起锄头，\"咱一起去。\"
瓜田里，绿油油的瓜蔓铺了一地，一个个拳头大的西瓜藏在叶子底下。陆野蹲下身，摸了摸瓜皮：\"这瓜硬实，得再长半个月。\"
\"半个月后正好放暑假。\"叶知秋摘了片瓜叶给暖宝扇风，\"到时候咱把西瓜全摘了，办个西瓜宴，请全村人来吃。\"
\"好主意！\"陆野笑着，\"让暖宝当小主人，给大家分西瓜。\"
暖宝举着小扇子跑过来：\"我要当小主人！给爷爷奶奶分最大的！给爸爸妈妈分最甜的！给王叔叔李叔叔分……分最圆的！\"
\"小宝儿真懂事。\"叶知秋把她抱起来，\"等西瓜熟了，爸爸教你剖西瓜。\"
\"我要学！\"暖宝挥舞小拳头，\"我要剖出最红的瓜瓤！\"
午后，蝉鸣更密了。陆野和叶知秋坐在瓜田边的树荫下，看着暖宝追蝴蝶。叶知秋靠在他肩头：\"你说，咱们的西瓜，能长多大？\"
\"能长到暖宝的脑袋那么大。\"陆野望着远处的山梁，\"能长到咱家的脸盆那么圆，能长到……\"他握住她的手，\"长到装满整个夏天的甜蜜。\"
\"我想起小时候在城里，\"叶知秋轻声说，\"只能在电视上看别人吃西瓜，自己从来没尝过。\"她转头看向陆野，\"现在好了，咱家有瓜田，有菜园，有稻田，什么都不缺。\"
\"那是。\"陆野吻了吻她的额头，\"因为有你，有暖宝，有奶奶，有这么多乡亲帮衬。\"
傍晚时分，王铁柱扛着个半人高的西瓜过来：\"野子！叶丫头！尝尝咱村的头茬瓜！\"他拍了拍瓜皮，\"听听这声音，脆生生的，保准甜！\"
陆野接过西瓜，用拳头轻轻一敲，\"嘭嘭\"的闷响从瓜皮里传出。\"熟了。\"他笑着说，\"走，咱切开尝尝。\"
刀光一闪，红瓤黑子的西瓜裂开，甜香扑鼻。暖宝凑过来，小鼻子动了动：\"好香！我要吃最中间的！\"
\"给。\"陆野挖了块最红最甜的瓜瓤，\"小宝儿先尝。\"
\"甜！\"暖宝舔着嘴角的瓜汁，\"像蜂蜜！像糖水！\"
\"那是。\"王铁柱得意地扬起下巴，\"这瓜可是我精心伺候的，比城里的进口瓜还好吃！\"
李狗蛋随后拎着两瓶啤酒过来：\"铁柱哥，咱边吃边聊！夏天就得喝冰啤，配西瓜，那叫一个爽！\"
\"走！\"陆野搬来小马扎，\"咱坐瓜田边喝！\"
四人坐在瓜田边的树荫下，啃着西瓜，喝着冰啤。蝉鸣声、蛙叫声、风吹瓜叶的沙沙声，交织成夏夜的交响曲。
\"野子，\"王铁柱抿了口啤酒，\"咱村这瓜田，是你爷爷当年开的头。\"他望着远处的瓜田，\"那时候穷，只能种点西瓜换点钱，现在好了，咱种瓜不仅自己吃，还能卖钱。\"
\"是啊。\"陆野望着满地的西瓜，\"爷爷要是看到，肯定高兴。\"
暖宝趴在陆奶奶腿上，小手里攥着块西瓜：\"奶奶，西瓜甜！\"
\"甜。\"陆奶奶笑着，\"甜到心里去。\"
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的虫鸣。叶知秋靠在他肩头：\"明天该去给稻田除草了吧？\"
\"嗯。\"他握住她的手，\"稻子长得太旺，得间苗，不然影响产量。\"
\"我想起爷爷了。\"叶知秋的声音很轻，\"他说过，'庄稼人要像照顾孩子一样照顾庄稼'，咱得用心。\"
\"我知道。\"陆野吻了吻她的额头，\"我会像爷爷那样，用心伺候每一寸土地。\"
小暑过后，天气越来越热。陆野家的瓜田成了村里孩子的乐园。每天傍晚，暖宝都带着小伙伴们来瓜田玩，给瓜秧浇水，捉虫，数瓜。
\"小宝儿，\"一个小伙伴问，\"这瓜能吃吗？\"
\"能！\"暖宝挺起小胸脯，\"等熟了，我给你们分最甜的！\"
陆野站在瓜田边，看着女儿和小伙伴们嬉戏，嘴角漾着笑。他想起自己小时候也是这样，在田埂上奔跑，在瓜田里玩耍，那时的他，最大的愿望就是能天天吃西瓜。如今他的女儿，不仅能天天吃西瓜，还能当小主人，分享这份甜蜜。
这是时代的进步，是生活的改善，更是他作为父亲的骄傲。
\"爸爸！\"暖宝跑过来，小脸上沾着瓜汁，\"我给瓜秧浇水了！它们肯定长得很壮！\"
\"长壮了。\"陆野把她抱起来，\"等熟了，爸爸教你剖西瓜。\"
\"我要学！\"暖宝挥舞小拳头，\"我要剖出最红的瓜瓤！\"
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的背影，嘴角漾着笑。她手里端着杯凉茶，看夕阳西下，看瓜田里的绿意盎然，忽然觉得，所谓\"小暑\"，不过就是这样——有蝉鸣的噪，有瓜香的甜，有家人的笑，有邻里的闹，有过去的传承，有未来的期盼。
而她会用一辈子的时间，守着这些\"期盼\"，守着这个家，守着这个叫\"甜蜜\"的夏天。
大暑那天，陆野家的西瓜开始陆续成熟。一个个绿皮圆瓜躺在瓜田里，像撒了一地的翡翠。陆野和叶知秋带着暖宝，一家三口在瓜田里摘瓜。
\"这个大！\"暖宝指着地上最大的西瓜，\"我要剖这个！\"
\"好。\"陆野笑着，\"剖最大的。\"
一刀下去，红瓤迸裂，甜香四溢。暖宝捧着瓜瓤，小口啃着，脸上沾着红色的瓜汁，像只小花猫。
\"甜！\"她含糊不清地说，\"爸爸，这个西瓜比去年的还甜！\"
\"那是。\"陆野刮她鼻尖，\"因为咱的瓜田，越来越好了。\"
叶知秋站在旁边，看着父女俩，眼里闪着泪光。她想起七年前的今天，也是这样的大暑，她和陆野在出租屋里，吃着从超市买的半个西瓜，畅想着未来的生活。如今，他们的梦想实现了，有了自己的瓜田，有了可爱的女儿，有了温暖的家。
\"陆野，\"她轻声说，\"谢谢你。\"
\"谢我什么？\"陆野不解。
\"谢谢你给了我这么好的生活。\"叶知秋靠在他肩头，\"谢谢你让我成为了妻子，成为了母亲。\"
\"应该谢谢你。\"陆野握住她的手，\"谢谢你陪我走过这么多年的风雨，谢谢你给了我家。\"
夕阳西下，瓜田里的绿意更深了。陆野一家三口坐在田埂上，啃着西瓜，看着远处的炊烟袅袅升起。这是夏天的味道，是收获的味道，是属于陆野一家的，最甜蜜的味道。
陆野在笔记本上写下：
\"大暑瓜熟，甜入心扉。
爷爷的愿望实现了，
我们的梦想开花了，
日子，就这么甜着。\"