十二月的雪下得密了，陆野家的院墙上积了寸把厚的雪，像给青砖砌的院墙穿了件白棉袄。叶知秋哈着白气从屋里出来，手里端着个铝盆：\"野子，奶奶说今儿个冬至，得包饺子。\"盆里是揉好的面团，\"你昨晚说想吃白菜猪肉馅的，我拌好了。\"
\"秋姐，\"陆野接过面团，指尖沾着面粉，\"你记不记得，六年前咱头回包饺子？\"他把面团放在案板上，\"那会儿在出租屋，你擀的皮儿薄得能看见馅，煮的时候全破了，咱俩就着醋吃了半锅。\"
\"哪有那么惨。\"叶知秋笑着揪下块面，\"那是你不会煮——水开了要加点凉水，反复三次，皮儿才结实。\"她开始擀皮，擀面杖在面团上\"咕噜咕噜\"响，\"今年奶奶说，要包四种馅——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、酸菜粉丝，还有你最爱吃的酸菜羊肉。\"
暖宝从里屋蹦出来，小棉袄上沾着雪渣，手里举着个小擀面杖：\"爸爸妈妈，我也要包！\"她的小脸冻得通红，鼻尖沾着雪，\"我要包个'小宝牌'饺子！\"
\"小宝儿，\"陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗，\"先喝碗'冬至汤'暖暖——\"碗里是红糖姜茶，\"喝了不冻耳朵。\"她把碗递给暖宝，\"奶奶教你揉面——要像揉云彩似的，软软的，暖暖的。\"
暖宝捧着碗抿了口：\"奶奶，这个汤甜甜的，像蜂蜜！\"
\"那是。\"陆奶奶眯眼笑，\"放了三块冰糖呢。\"她把揉好的面团分成小剂子，\"小宝儿，你揉这个——像揉小面团似的，别太用力。\"
\"知道啦！\"暖宝学着奶奶的样子，小手捏着面团，\"揉呀揉，揉成小球球！\"
陆野站在案板前调馅，白菜猪肉馅的香气混着韭菜鸡蛋的清香，在厨房里弥漫：\"秋姐，你说咱为啥总爱包饺子？\"他用筷子搅着馅，\"城里的火锅、烧烤那么多，咱还是惦记这口饺子。\"
\"因为饺子团圆。\"叶知秋擦了擦手，\"皮儿包着馅，像一家人抱在一起。\"她捏起个饺子皮，\"你瞧，这饺子多像咱家——有你有我，有奶奶，有小宝儿。\"
陆野的手顿了顿。他想起爷爷临终前，攥着他的手说：\"野子，咱中国人过年过节，就得吃饺子。皮儿是日子，馅是人心，包在一起，才叫团圆。\"那时他不懂，如今看着叶知秋捏饺子的侧影，看着暖宝揉面的小手，才明白爷爷说的\"团圆\"，是心贴着心，手牵着手，一起把日子包进饺子里。
\"陆野，\"叶知秋递过个饺子皮，\"你包的饺子总是露馅。\"
\"那是故意的。\"陆野笑着接过，\"给小宝儿留的'开口笑'饺子——\"他把馅塞进去，\"这样吃起来更甜。\"
\"小祖宗。\"叶知秋刮他鼻尖，\"别惯着她。\"
院门口传来\"吱呀\"一声，王铁柱扛着袋面粉进来：\"野子！叶知秋！冬至了，我老伴儿说，咱左邻右舍得一块儿吃饺子！\"他掀开袋子，面粉雪白雪白的，\"给你送两斤新磨的面，筋道！\"
\"王哥，你这太破费了。\"叶知秋连忙摆手，\"咱们自家面粉够用了。\"
\"破费啥！\"王铁柱把面粉扛进厨房，\"你上次帮我家的娃儿修自行车，我记着呢！再说了——\"他冲陆奶奶挤眼睛，\"咱奶奶说了，冬至吃百家饺，一年都不冻脚。\"
话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋：\"铁柱哥，我这麻袋里是'酸菜羊肉馅'——我妈说，冬至吃羊肉，冬天不怕冷！\"他冲暖宝挤眼睛，\"小宝儿，等会儿给你留个饺子，咬一口，香得能跳起来！\"
\"谢谢狗蛋叔！\"暖宝挥了挥小拳头，\"我给你唱首歌——'冬至到，饺子香，全家团圆乐洋洋'！\"
陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个盖着盖子的盆：\"野子，把咱家腌的酸菜拿出来——\"她掀开盖子，酸菜的香气混着辣椒的香，\"这是你爷爷当年腌的，放了二十年，酸得能解腻。\"
\"奶奶，您怎么还留着这个？\"陆野接过酸菜，\"都放了这么多年了。\"
\"留着给你娶媳妇。\"陆奶奶眯起眼笑，\"你娶了秋丫头，我就拿出来给你们包饺子。\"她把酸菜递给叶知秋，\"秋丫头，你切细点，这酸菜金贵。\"
叶知秋接过酸菜，刀工利落地切着：\"奶奶，您这酸菜比超市买的香多了。\"
\"那是。\"陆奶奶得意地扬起下巴，\"我跟你爷爷当年腌酸菜，要晒七七四十九天，杀三次水，才能有这么香。\"
厨房里渐渐热闹起来。陆野负责调馅，叶知秋负责擀皮，陆奶奶负责指导暖宝揉面，王铁柱和李狗蛋在院子里劈柴火：\"野子，今儿个饺子管够！\"王铁柱抡着斧头，\"咱烧开水，煮它三大锅！\"
\"好。\"陆野笑着应下，\"等煮好了，挨家挨户送。\"
暖宝揉着小面团，揉得满脸都是面粉：\"爸爸，我的面团揉好了！\"她举着个小面球，\"像个小雪球！\"
\"小宝儿真棒。\"陆野把她抱起来，\"等煮好了，给你留最大的。\"
\"还要给奶奶留！\"暖宝搂住他的脖子，\"奶奶说，她年轻时没吃过这么好吃的饺子。\"
\"知道啦。\"陆野把暖宝放在案板上，\"奶奶的饺子，咱包最大的。\"
院外的雪越下越大，把整个村子都盖成了白色。李狗蛋媳妇儿端来刚煮好的大蒜：\"野子，吃瓣蒜——冬至吃蒜，驱寒保暖！\"
\"得嘞！\"陆野咬了瓣蒜，\"辣！\"他转头看向叶知秋，\"秋姐，你尝尝——\"
\"我不吃。\"叶知秋笑着摇头，\"我怕辣。\"
\"那我替你吃。\"陆野把蒜塞进她嘴里，\"辣得你皱眉头，我才开心。\"
叶知秋被逗得直笑，蒜在嘴里\"咯吱\"响：\"陆野！\"
\"哎。\"陆野应了一声，把她手里的饺子皮接过来，\"我来包，你歇着。\"
\"不用。\"叶知秋擦了擦嘴，\"我帮你捏紧边儿——你总捏不紧，煮的时候漏馅。\"她的指尖沾着面粉，动作笨拙却认真，\"要这样，捏个小褶子，像小元宝似的。\"
陆野低头看向她，阳光透过窗棂斜斜照进来，落在她脸上，像镀了层温柔的金边。他想起第一次和叶知秋包饺子，是在去年冬至——那时她蹲在厨房手忙脚乱，把饺子皮捏得歪歪扭扭，他却觉得，她沾着面粉的小脸，比任何饺子都甜。
\"秋姐，\"他轻声说，\"你还记得去年冬至吗？\"
\"记得。\"叶知秋抬头看他，\"你说，要包个'爱心饺子'给暖宝，结果捏得像个小包子。\"
\"那不是小包子。\"陆野笑着，\"那是我特意给你包的'相思饺'——\"他指了指锅里的饺子，\"你看，那个最大的，就是。\"
叶知秋顺着他的手指望去，锅里果然浮着个歪歪扭扭的饺子，皮儿上还沾着点面粉：\"你……\"
\"我当时想，\"陆野低头调馅，\"要是你爱吃，我天天给你包。\"
叶知秋的眼眶微微发热。她想起去年冬至的夜晚，她蹲在院门口看雪，陆野举着个饺子跑过来：\"秋姐，给你留的'特制饺子'——\"那时她咬了一口，皮儿虽然破了，馅却香得掉眉毛，心里却暖得发颤。
\"陆野，\"她轻声说，\"我现在爱吃破饺子。\"
\"那必须的。\"陆野把饺子放进竹筛，\"等煮好了，我给你挑破得最漂亮的那个。\"
暖宝突然拽了拽两人的衣角：\"爸爸妈妈，看！月亮出来了！\"
顺着她手指的方向，院门口的老槐树上，月亮正慢慢爬上来。银盘似的月轮裹着层淡金色，把雪地的影子投在地上，像幅水墨画。
\"月亮好圆！\"暖宝举着小拳头，\"像饺子！\"
\"小宝儿真会说话。\"陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个盖着盖子的盆，\"饺子煮好了——\"她掀开盖子，热气\"呼\"地涌出来，\"你爷爷当年说，冬至的月亮，是块大月饼。\"
盆里的饺子浮在水面上，像一群小白鹅。陆野拿起漏勺，捞起个饺子：\"小宝儿，尝尝——\"
\"嗯！\"暖宝咬了一口，眼睛弯成月牙，\"甜！有酸菜香！\"
\"再尝尝这个。\"叶知秋拿起个韭菜鸡蛋馅的，递到陆野手里，\"你最爱吃的。\"
陆野咬了一口，韭菜的清香混着鸡蛋的嫩，\"嗯，比去年香。\"
\"那是因为加了奶奶的酸菜。\"叶知秋笑着指了指陆奶奶，\"奶奶说，酸菜能提鲜。\"
陆奶奶眯起眼笑：\"你们俩的日子，也要提鲜。\"她端起饺子汤，\"来，喝口汤——暖身子。\"
\"奶奶，我也要喝！\"暖宝举着小碗凑过来，\"我要喝热汤！\"
四人围坐在桌前，月光透过窗棂洒下来，落在饺子上，落在汤里，落在彼此的脸上。王铁柱和李狗蛋抱着各自的碗凑过来：\"野子，秋丫头，咱一块儿吃！\"
\"得嘞！\"陆野把盆往中间推了推，\"随便吃，管够！\"
\"我先吃这个！\"暖宝踮着脚够了酸菜羊肉馅的，\"这个有羊肉！\"她咬了一口，小脸皱成包子，\"嗯……好香！\"
\"小祖宗。\"叶知秋笑着拿帕子给她擦嘴，\"慢点儿吃，没人跟你抢。\"
\"奶奶，这个饺子有酸菜！\"暖宝举着个饺子，\"我闻到的！\"
\"那是我腌的。\"陆奶奶眯起眼笑，\"你爸说要给你留的。\"
陆野挠了挠头：\"秋姐说，酸菜能解腻。\"他看向叶知秋，\"我怕暖宝吃惯了甜的，忘了咱东北的酸香。\"
\"傻不傻。\"叶知秋握住他的手，\"忘不了的。\"
夜渐渐深了，雪还在下，把整个院子都染成了白色。暖宝趴在桌上打哈欠，小脑袋枕在陆野的胳膊上：\"爸爸，我要睡觉……\"
\"小宝儿乖。\"陆野把她抱起来，\"咱去床上睡。\"
\"不要！\"暖宝搂住他的脖子，\"我要睡在爸爸妈妈中间！\"
\"好好好。\"陆野笑着应下，\"都依你。\"
三人抱着暖宝回屋，月光透过窗棂洒在床上，把三个人的影子叠在一起。陆野给她盖好被子，叶知秋轻轻拍着她的背：\"睡吧，小宝儿。\"
\"爸爸妈妈，\"暖宝迷迷糊糊地说，\"月亮在看我们……\"
\"嗯。\"陆野吻了吻她的额头，\"月亮在说，咱们一家，要永远团圆。\"
叶知秋靠在他肩头，望着窗外的月亮：\"陆野，\"她轻声说，\"明年冬至，咱们把奶奶也接来。\"
\"好。\"陆野摸了摸她的头，\"后年冬至，等暖宝会包饺子了，咱们让她给咱们包。\"
\"大后年冬至……\"暖宝突然睁开眼，\"我要包个最大的饺子！\"
\"好好好。\"陆野笑着应下，\"都给你包。\"
风卷着雪花掠过窗棂，屋里的暖气裹着饺子的香气，把整个屋子烘得暖融融的。陆野望着身边的叶知秋，望着怀里暖宝的小脸，忽然觉得，所谓\"冬至\"，不过就是这样——有饺子的热，有家人的暖，有过去的记，有未来的盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些\"团圆\"，守着这个家，守着这个叫\"幸福\"的冬天。