元旦清晨的阳光透过窗棂斜斜切进屋里时，叶知秋正蹲在炕边给暖宝系虎头鞋的鞋带。红绒布鞋面上绣着金灿灿的小鲤鱼，针脚细密得能数清——这是陆奶奶昨晚熬了半宿赶制的，“咱东北娃冬天脚丫子最金贵，得穿奶奶纳的千层底！”
“秋姐！秋姐！”陆野顶着满头稻草从外头冲进来，棉袄领口沾着草屑，“导演说今天搞‘冬日农趣大作战’，第一关是‘菜窖寻宝’！我刚瞅了眼任务卡——要找三样‘冬天最金贵的宝贝’，赢的人能挑今晚的主菜！”他把草屑抖落在地，凑到叶知秋跟前压低声音，“我听老赵说，王哥藏了坛糖蒜在菜窖最里头，那可是他老伴儿腌了三十年的宝贝！”
叶知秋捏着鞋带的手顿了顿：“糖蒜也算宝贝？”她想起昨天在厨房，王铁柱掀开陶瓮盖子，琥珀色的糖蒜浸在醋里，酸香混着蜜甜直往人鼻子里钻，“我尝过，确实……挺绝的。”
“那能是普通的糖蒜？”陆野挤眉弄眼，“老赵说，王哥他老伴儿当年腌这坛蒜，是为了等他从部队回来。后来老伴儿走了，他就每年开春开坛，说‘这是老伴儿的味儿’。”他伸手揉了揉暖宝的羊角辫，“小宝儿，等会儿咱要是找到糖蒜，让你爸我露一手，做糖蒜炒五花肉咋样？”
暖宝歪着脑袋：“可是妈妈说，五花肉吃多了会变胖。”
“胖点才可爱！”陆野捏了捏她的小脸蛋，“再说了，咱今天任务要是赢了，晚上还能看露天电影！导演说放《夏洛特烦恼》，你最爱的沈腾！”
“真的？”暖宝眼睛瞬间亮了，“我要看！我要看夏洛穿越！”
“行，那咱赶紧出发！”陆野抄起墙角的竹编菜篮，“秋姐，走！”
菜窖在民宿后院的老槐树下，青石板盖子结着层薄霜，掀开时带起一阵潮润的白气。叶知秋裹紧围巾往下走，木梯子踩上去“吱呀”作响，陆野紧跟在她身后，伸手护着她的腰：“慢点儿，这梯子年头久了。”
菜窖不大，却堆得满满当当：左边是整垛的东北大白菜，叶子上的白霜还没化；中间码着十几个陶瓮，有的盖着红布，有的贴着“酸菜”“酱菜”的红纸条；靠墙的竹筐里堆着冻得硬邦邦的萝卜，表皮上还沾着新鲜的泥土。
“任务卡说‘三样冬天最金贵的宝贝’，”叶知秋翻出任务卡，“提示是‘能暖身子，能解腻，能存住日子的味道’。”她指了指陶瓮，“王哥说的糖蒜该在这儿？”
陆野弯腰翻找，指尖碰到个粗陶瓮，坛口的红布已经洗得发白，边角打着细密的补丁：“秋姐，你闻！”他掀开红布，酸甜的香气裹着岁月的陈香涌出来，“这味儿不对——王哥说糖蒜是琥珀色，这坛里的大蒜白得透亮，像是新腌的。”
叶知秋凑过去，看见坛底沉着些深褐色的蒜皮：“可能……是王哥藏错了？”
“不对。”陆野皱着眉，“老赵说王哥宝贝得紧，每天都要摸三回坛子。走，再找找。”
两人顺着菜窖往里走，光线越来越暗，叶知秋的手机电筒照亮墙面，突然照见个褪色的红漆木箱，箱子盖儿上雕着“百年好合”的字样，锁扣生了锈，却用红绳系得牢牢的。
“陆野，你看这个！”叶知秋指着木箱，“红漆都掉了，可‘百年好合’四个字还能看清。这该不会是……”
陆野蹲下来，试着搬了搬箱子，纹丝不动：“沉得很。可能……是老辈人留下的嫁妆？”他伸手摸了摸箱盖的雕花，“你看这牡丹，手工多细——我奶奶说，以前大户人家嫁闺女，都会在陪嫁箱子里放‘压箱底’的东西，有的是传家宝，有的是老物件。”
“那‘冬天最金贵的宝贝’会不会在里面？”暖宝的声音从梯子口传来，她举着个小手电筒，鼻尖冻得通红，“我听见爸爸说‘压箱底’了！”
“小宝儿，下来！”叶知秋赶紧哄她，“菜窖里冷，咱们在上面等你。”
暖宝却不肯，蹬着小棉靴往上爬：“我也要找宝贝！我要找糖蒜！”
“那行，”陆野把她抱下来，放在自己脖子上，“抓稳了啊，爸爸带你飞！”
暖宝搂着他的脖子，小手电筒在菜窖里乱晃，突然照到墙角一堆干蘑菇：“妈妈！那是不是宝贝？”
叶知秋走过去，捡起朵干蘑菇——深褐色的菌盖蜷曲着，带着细密的褶皱，“这是榛蘑，秋天晒的，冬天炖小鸡最香。”她捏了捏，“干得没一点水分，能存一整年。”
“那算不算‘能存住日子的味道’？”陆野问。
“算。”叶知秋把它放进菜篮，“以前东北冬天没什么新鲜菜，干蘑菇、木耳、粉条就是‘冬储三宝’。”
暖宝又指着另一处：“那里有萝卜！”
陆野顺着她指的方向看过去，墙根堆着几十颗青萝卜，表皮上凝着层白霜，像撒了把细盐：“青萝卜炖排骨，汤鲜得能鲜掉眉毛。”他伸手摸了摸，“硬得能当砖头，这能存到开春。”
“可这还不是‘最金贵’的。”叶知秋望着菜窖深处，“刚才的木箱……”
“哎！”陆野突然一拍脑门，“老赵说过，王哥的糖蒜藏在‘最金贵的位置’——咱们刚才翻的是普通陶瓮，真正的宝贝该在……”他踮脚够到菜窖顶层的木架上，那里摆着个巴掌大的青瓷罐，罐口用蜡封得严严实实，外面裹着层红绸子。
“陆野！你小心！”叶知秋扶住他的腰，看着他踮着脚把青瓷罐抱下来，“这得多金贵？”
陆野吹掉罐口的蜡屑，掀开盖子——里面躺着十几颗大蒜，蒜皮透亮得能看见里面的蒜瓣，每一颗都像浸在蜜里，泛着暖融融的金红色。
“找到了！”他声音发颤，“这就是王哥说的糖蒜！”
暖宝扒着他的胳膊：“爸爸，我闻到甜味儿了！”
“那是因为泡了三年蜂蜜。”陆野轻轻碰了碰蒜粒，“王哥说，他老伴儿当年腌的时候，特意选了秋后的独头蒜，用蜂蜜泡足三百六十五天，说是‘等蒜心化了，甜味才透’。”
叶知秋拿起一颗蒜，指尖能感觉到它的柔软：“怪不得王哥总说‘这是老伴儿的魂儿’。”
“任务卡要三样宝贝，”陆野把青瓷罐小心放进菜篮，“糖蒜算一样，干蘑菇算一样，还有……”他突然笑了，“第三样，是这口箱子。”
“箱子？”叶知秋不解。
陆野蹲下来，用袖子擦了擦箱盖上的浮灰，露出底下若隐若现的刻字——“1983.5.20 周建国赠李淑兰”。
“周建国、李淑兰……”叶知秋念出名字，“这该不会是王哥的父母？”
“对。”陆野摸着箱盖的雕花，“我听老赵说，王哥他爸周建国是木匠，当年娶他妈李淑兰的时候，专门打了这口箱子当嫁妆。后来他妈走了，王哥就把箱子锁起来，说‘等我老了，也要把我跟你婶儿的故事装进去’。”
他轻轻打开锁扣，红绳“唰”地断成两截。箱子里的东西用旧报纸包着，展开后是一沓泛黄的照片：穿绿军装的青年抱着穿红棉袄的姑娘站在槐树下，姑娘手里举着朵棉花；扎着麻花辫的女人抱着胖娃娃，男人蹲在旁边逗孩子，脸上沾着饭粒；还有张照片里，男人举着“先进工作者”的奖状，女人站在旁边笑，身后的墙上挂着“五好家庭”的锦旗……
“这些是他们的结婚照、全家福。”陆野指着最后一张照片，“你看，后面写着‘1998年冬，雪太大，没拍成全家福’——那年王哥他爸去邻村修拖拉机，路上遇上了暴雪，连人带车翻进了沟里……”
叶知秋的心揪了一下：“所以王哥每年开春开坛糖蒜，是在纪念他爸妈？”
“对。”陆野合上箱子，“他跟我说过，他妈腌糖蒜时总说‘日子再难，也要存点甜’。后来他当兵走了，他妈把糖蒜坛子交给他奶奶，说‘等小柱子回来，让他尝尝甜’。”
暖宝突然拽了拽他的衣角：“爸爸，王爷爷的糖蒜是甜的，那……那我们的宝贝呢？”
陆野低头看她，又看向叶知秋，忽然笑了：“咱们的宝贝，比糖蒜还甜。”
“啥呀？”暖宝歪着脑袋。
“等会儿你就知道了。”陆野把菜篮挎在肩上，“走，回家做糖蒜炒五花肉去！”
民宿的厨房飘着浓浓的酸甜香时，王铁柱正蹲在门口抽旱烟，看见陆野抱着的青瓷罐，眼睛瞬间亮了：“哎呦喂！你们咋把我藏的糖蒜翻出来了？”
“王哥，这糖蒜是你和你老伴儿的宝贝吧？”陆野把罐子递过去，“我们找到啦！”
王铁柱接过罐子，手直发抖：“你们……你们咋知道是我藏的？”
“老赵说的。”陆野笑了笑，“他说你每天摸三回坛子，坛口的红布都洗得发白了。”
王铁柱抹了把眼睛，掀开盖子舀了两颗糖蒜：“吃！随便吃！这是我老伴儿腌了三十年的，就等着……”他突然顿住，抬头看向厨房门口——叶知秋正端着砂锅出来，砂锅里炖着五花肉，汤面上浮着层金黄的油花。
“王哥，”叶知秋笑着说，“我们帮你找着宝贝了，该你露一手了！”
王铁柱吸了吸鼻子，接过糖蒜：“那行，今儿个咱做糖蒜炒五花肉！”他抄起菜刀切五花肉，刀工利落得像切豆腐，“我老伴儿活着的时候，最爱做这道菜。她说‘糖蒜解腻，五花肉得配着糖蒜吃，才不齁’。”
陆野帮他烧火，锅里的五花肉“滋滋”作响，糖蒜的甜香混着肉香在厨房漫开。暖宝趴在灶台边，小鼻子使劲儿嗅着：“爷爷，我长大也要学做饭！”
“好嘞！”王铁柱笑着刮了刮她的鼻尖，“等爷爷教你，保准比你爸做得还好吃！”
“我爸做的也很好吃！”暖宝反驳，“上次爸爸给我做的鸡蛋羹，比幼儿园的还嫩！”
“那是！”陆野得意地挑眉，“我可是跟奶奶学的，她做的鸡蛋羹能滑到勺子上！”
叶知秋靠在门框上看他们斗嘴，阳光透过窗户洒在她身上，把她的影子拉得很长。她想起昨天在菜窖里，陆野翻出木箱时说的话：“有些东西，看着旧了，可里面的故事越攒越多，越品越甜。”
“秋姐，发什么呆呢？”陆野盛了碗肉端过来，“尝尝！”
她接过碗，咬了口五花肉，糖蒜的甜在舌尖炸开，混着肉香直往心里钻：“真好吃。”
“那必须的！”陆野得意地笑，“我可是跟着王哥学的！”
王铁柱端着另一碗过来：“多吃点！今儿个是元旦，咱得吃好！”他坐下来，摸出旱烟袋，“我跟你们说个事儿——我昨天翻箱倒柜，找着了我老伴儿当年的日记本。她写‘1983年5月20号，老周给我打了口箱子，说等咱们老了，要把日子都装进去’。你们说，这算不算‘最金贵的宝贝’？”
“算！”叶知秋和陆野异口同声。
暖宝举着糖蒜喊：“还有糖蒜！还有五花肉！还有妈妈的鸡蛋羹！”
众人都笑了。窗外的雪不知何时停了，阳光照在菜窖的青石板上，反射出细碎的光。