立夏的风裹着青梅香钻进厨房时，叶知秋正踮脚够橱柜顶层的粗陶茶瓮。瓮口的红布被掀开一角，露出里面沉得发亮的茶盏——是陆野去年立夏亲手烧的，釉色青中泛着淡蓝，像极了雨过天晴的天空。
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖沾着灶灰——他正蹲在灶台边看陆沉舟扇风，小手指着跳动的火苗，“爷爷说今天要煮‘立夏茶’，是爸爸去年教的！”
陆沉舟从菜篮里掏出把新摘的青梅：“小宝记错了，立夏茶要配青梅，咱们今天先煮茶，等午后晒了青梅，再给你做‘话梅干’。”他将青梅倒在案板上，果香混着茶香在厨房漫开，“你爸去年立夏，非说要教你煮‘青梅茶’，结果茶沸了三次，青梅酸得你直皱眉，他还笑你‘小馋猫’。”
叶知秋接过青梅，指尖触到果皮的湿润——和陆野去年买的那筐一样，他总说要挑“最青的青梅，煮出来酸得透亮”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前搅茶汤：“秋姐，茶要煮到‘汤色清亮，梅香透骨’，这样喝着才解暑。”结果暖宝踮着脚扒着灶台，小手偷偷蘸了口茶汤，被酸得龇牙咧嘴，他却举着茶勺哄：“小可怜，等茶凉了，爸爸给你加勺蜂蜜。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧报纸，摊开在石桌上，“你爸去年整理旧物，翻出这张茶方子。他说‘等小宝会煮茶了，要教他认青梅，说要挑最圆的，像小宝的脸蛋’。”
报纸上的茶方已经泛黄，字迹是陆野用钢笔写的，力透纸背：“青梅三两，绿茶半两，冰糖适量，煮至梅肉化，汤清透。”旁边画着歪歪扭扭的青梅，果柄上还挂着水珠。
暖宝凑过去，踮着脚摸了摸报纸：“妈妈，这梅子画得好像爷爷买的！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，青梅要选‘果柄绿、果肉厚’的，这样的梅煮出来，酸里带着甜。”
陆沉舟从陶瓮里取出茶盏，釉面还沾着去年的茶渍：“你爸去年用这盏煮了十回青梅茶，每回都要等你来喝。他说‘小宝的舌头最挑，这盏茶要温着喝，凉了就酸’。”
暖宝立刻扑过去，小手捧起茶盏：“爷爷，我要喝爸爸煮的茶！”
“慢点儿。”陆沉舟扶着他的小手，“茶要等水沸了再倒。你看，先把青梅洗干净……”
叶知秋把洗好的青梅放进陶壶，暖宝趴在灶台边，小脸贴着壶壁看。壶里的水开始咕嘟冒泡，青梅的酸香混着绿茶的清苦漫出来，像陆野从前给她煮的酸梅汤——那时他举着汤勺晃：“秋姐，这汤要煮到梅肉软，汤里飘着小气泡，才够味。”
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我要给爸爸留碗茶！”
“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把茶放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着蓝边瓷碗，踮脚把茶放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，茶的热气混着青梅香飘出去，像陆野从前端着茶碗逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的茶，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那碗泛着青的茶汤，“他能闻到梅香，能听见你说话，能知道你很想他。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画茶盏，陆沉舟在帮他修竹编的茶篮，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀茶汤，和小宝分着喝”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，立夏是万物生长的日子，爸爸会在茶里等我。”暖宝指着窗台上的茶，“我要对着茶喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷煮了青梅茶，奶奶说你去年煮的茶最酸……对，我喝了，舌头都皱成小核桃了……还有，我今天学了《立夏》，老师说‘立夏小满，雨水相赶’，可我没有小满，只有爸爸的茶……”
他的声音越来越轻，像一片落在茶汤里的青梅：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成茶气泡来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
傍晚回家时，暖宝举着茶盏跑过来：“妈妈，我喝光了！”他的小舌尖还沾着茶渍，眼睛亮得像两颗星子，“爷爷，你说爸爸的茶里，有没有星星？”
“有呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，茶里的星星，是煮茶时溅起的小气泡，要仔细看才能看见。”
陆沉舟从碗柜顶层拿出个旧玻璃罐，里面装着半罐话梅干——是陆野去年立夏晒的，说“等小宝会说话了，要教他做‘话梅糖’，要比商店的还甜”。他倒出两颗，塞进暖宝手里：“你爸说，话梅要含着吃，慢慢嚼，酸里带着甜，像小宝的笑容。”
暖宝含着话梅，皱着眉头笑：“嗯！酸！但……但甜！”
叶知秋望着他鼓鼓的腮帮子，突然想起三年前的立夏。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去买青梅。我要挑最圆的，给你煮锅青梅茶，要煮得汤里飘着星星。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手煮了十回青梅茶——每回都要等她来喝，说“小宝的舌头最挑，这盏茶要温着喝”。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他捧着个粗陶茶瓮，瓮里装着新采的青梅，“你爸去年晒的话梅干，我收在阁楼里。他说‘等小宝会做话梅糖了，要教他晒梅干，要晒足七七四十九天’。”
暖宝立刻扑过去，踮着脚摸了摸话梅干：“妈妈，这梅干有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋接过话梅干，指尖触到果肉的干皱——和陆野去年晒的那批一样，他总说要挑“最黄的梅干，晒得透”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在阳台晒梅干：“秋姐，梅干要翻三次，这样晒得匀。小宝来帮忙，捡掉坏的。”结果暖宝捡了半筐坏梅干，却被他夸：“小宝的眼睛真尖，比爷爷还厉害。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸晒梅干！”
“好。”陆沉舟递给他小竹匾，“你爸说，晒梅干要挑大太阳的天，要把梅干铺得薄薄的，这样晒得快。”
暖宝捧着竹匾，小手捏着梅干：“像爸爸说的，要铺成小太阳！”
叶知秋望着他的背影，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的茶里，让每一个立夏，都煮着新摘的青梅，晒着旧年的梅干。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要像这青梅茶一样，无论煮多久，都永远酸里带着甜。”
而现在，暮色渐沉，厨房的灯亮着，暖宝的笑声混着茶香，在风里轻轻飘——那是陆野留在人间的茶，是他们家的立夏，永远不会凉。