小雪的晨雾裹着细雪钻进窗缝时，叶知秋正踮脚够衣柜顶层的藤编箱。箱底压着团藏青毛线，是陆野去年冬天亲手织的——他说“要给小宝织条围巾，比去年买的厚，能挡住北风”。此刻毛线团上还沾着细碎的雪粒子，像撒了把碎钻。
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖冻得通红，“我闻到烤红薯香了！”他扒着窗台往下看，院门口的老槐树下，陆沉舟正蹲在火盆旁翻烤红薯，火星子“噼啪”炸开，映得他的白毛衣泛着暖光。
叶知秋接过他递来的竹篮，篮底躺着块裹着糖霜的烤红薯，表皮烤得焦脆，掰开时甜香裹着热气涌出来。暖宝舔了舔嘴角的糖渣：“和爸爸烤的一样！”
陆沉舟从厨房端着陶壶出来，壶里飘着姜茶的香气：“秋姐，你爸去年小雪前，特意去后山挖了野蜂蜜，说要给你煮姜茶。结果挖蜜时摔了一跤，蜂箱砸在脚背上，肿得像发面馒头，还笑着说‘这蜜更甜’。”
叶知秋接过茶盏，指尖触到壶身的温度——和陆野去年冬天用的那把旧陶壶一个温度。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前煮姜茶：“秋姐，小宝的手一到冬天就冰，得喝这个暖。”结果姜茶煮得太浓，暖宝喝了一口直皱眉，他却举着空茶盏笑：“看，小宝的舌头都红了，像颗小樱桃。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上，“你爸去年织的围巾，我收在阁楼里。他说‘等小宝会系围巾了，要教他打蝴蝶结，说要系得像朵花’。”
布包打开时，藏青毛线泛着柔和的光，针脚细密得像陆野的眉眼。暖宝凑过去摸了摸：“妈妈，这围巾有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸织了整整半个月，晚上熬夜织，眼睛都红了。”
暖宝突然从布包里抽出段毛线，举到眼前：“妈妈，这有个结！”
叶知秋凑过去。那是个歪歪扭扭的蝴蝶结，针脚比其他地方松，像是被人反复拆过。她想起陆野说过的话：“秋姐，我第一次织围巾，结打得不好。小宝说要帮我拆了重打，结果把毛线揉成一团。我生气了，他却举着团毛线笑：‘爸爸，这是云朵！’”
“阿野，”她轻声说，“小宝找到了云朵。”
院门口的老槐树被风掀起几片叶子，落了暖宝一头碎雪。他踮着脚，举着围巾喊：“爷爷！我要帮爸爸系围巾！”
“慢点儿！”陆沉舟扶着他的小手，“你爸当年系围巾，总说‘要绕两圈，这样风就钻不进去’。你看，先绕脖子一圈，再系个结。”
暖宝的小手笨拙地绕着毛线，结打得歪歪扭扭，却笑得眼睛弯成月牙：“妈妈，爸爸的围巾有蝴蝶结！”
叶知秋望着他发梢的雪粒子，突然想起三年前的小雪。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去买毛线。我要挑最软的，给你织条围巾，比小宝的还厚。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手织了这条围巾——针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都织进去。
“阿野，”她轻声唤，“小宝戴上了。”
暖宝戴着围巾跑到院子里，仰着头让细雪落在围巾上：“爸爸，你看！围巾上有雪！”他的声音被风卷着传开，惊飞了枝头的麻雀。
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画围巾，陆沉舟在帮他修竹编的火笼，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷杯——那是陆野说要“用来装姜茶，和小宝对饮”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，小雪是冬天的开始，爸爸会在雪地里等我。”暖宝指着窗外的雪影，“我要对着雪喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷烤了红薯，奶奶说你当年给我挖过野蜂蜜……对，我喝了姜茶，舌头红了，像小樱桃……还有，我今天学了《江雪》，老师说‘孤舟蓑笠翁’，可我不是渔翁，是爸爸的小暖宝……”
他的声音越来越轻，像一片落在雪地上的羽毛：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成雪来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，围巾被他攥在手里，藏青毛线泛着柔和的光。陆沉舟替他盖好薄毯，转身时看见石桌上的青瓷杯——里面盛着半杯姜茶，是陆沉舟下午特意煮的，茶汤里浮着片柠檬，像陆野从前泡茶时放的，他说“加了柠檬，秋姐喝着不苦”。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年小雪，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的围巾，“他在这儿，在雪地里，在姜茶里，在每一针毛线里。”
窗外的雪越下越大，暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，围巾…很暖……”
陆沉舟握住她的手：“是啊，很暖。”
风掀起叶知秋的发梢，带来雪的清冷。她望着围巾上歪歪扭扭的蝴蝶结，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的毛线里，让每一个小雪，都裹着新织的暖，藏着旧年的甜。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的冬天。”
而现在，雪落满院，他们的冬天，正暖着。