腊月二十八的清晨，雪刚停，阳光还没透进院子，陆野就裹着件黑棉袄撞开了叶知秋的屋门。他手里举着根竹篾扎的灯笼骨架，帽檐上还沾着昨晚挂灯笼时蹭的浆糊：“秋姐！秋姐！快起来！奶奶说今儿个必须把灯笼挂完，要不夜里‘年兽’该迷路了！”
叶知秋正蜷在被窝里揉眼睛，暖宝的小脑袋从被角探出来，鼻尖还沾着枕头上的绒毛：“爸爸，灯笼长啥样？”
“像个大红柿子！”陆野把灯笼骨架举到她眼前，“你看这竹篾，是我爷爷编的，用了三十年。等会儿糊上红纸，再画上鱼，就是‘年年有余’！”他扭头冲叶知秋挑眉，“秋姐，你不是说今年要拍‘东北年俗’纪录片吗？这灯笼可是‘活道具’，得好好拍！”
叶知秋裹着被子坐起来，发梢还乱蓬蓬的：“拍纪录片是其次，我更想看你挂灯笼——上回你把我那盆绿萝挂成‘歪脖子树’，我还没找你算账呢。”
“那能怪我？”陆野把灯笼往炕上一放，“谁让你非说要‘艺术感’？现在好了，奶奶说‘歪脖子灯笼招财’，我倒成了‘财神爷’！”他蹲下来，帮暖宝系好棉裤，“小宝儿，等会儿咱仨一起挂，你举灯笼，我和秋姐扶梯子。”
“我才不举！”暖宝抱着个布老虎摇头，“我要画灯笼！”
“画灯笼？”陆野眼睛一亮，“你会画？”
“奶奶教的！”暖宝从枕头底下掏出张皱巴巴的红纸，“奶奶说，画个小兔子，再画朵花，灯笼就‘活’了。”
叶知秋接过红纸，只见上面用蜡笔画着歪歪扭扭的兔子，耳朵少了半只，花茎却画得老直：“这是……”
“暖宝画的‘兔子吃萝卜’。”陆野笑着把纸贴在灯笼骨架上，“咱就把这当主题——‘兔子叼萝卜，日子甜如蜜’。”
三人刚拎着灯笼走到院门口，就撞见了王铁柱。他正踮着脚往门框上挂灯笼，灯笼是买的塑料红罩子，边角卷着，灯穗子是化纤的，风一吹直往他脸上扑：“哎呦喂！野子！你咋才来？我这灯笼挂得咋样？”
“王哥，你这灯笼……”陆野盯着那晃眼的红塑料，“能透光吗？”
“能啊！”王铁柱拍着胸脯，“我昨儿特意选的‘高亮款’，晚上能照半里地！”他刚说完，灯穗子“啪”地掉下来，露出里面空荡荡的骨架，“哎？这……这咋回事？”
“王哥，”李狗蛋举着个竹篾灯笼从巷子里跑过来，“我奶奶说，灯笼得用竹篾扎，里头装蜡烛，这样才有‘魂儿’！”他晃了晃手里的灯笼，烛火在风里一跳一跳，“你看我这‘鲤鱼跳龙门’，鱼尾巴都能动！”
“拉倒吧你！”王铁柱抢过李狗蛋的灯笼，“这鱼眼睛是用煤球画的，黑黢黢的，像‘鬼眼’！”
“你懂个屁！”李狗蛋急得直跺脚，“这是‘传统工艺’！”
陆野笑着把自家的竹篾灯笼挂在院门正中央：“得嘞，咱各挂各的——王哥挂塑料灯，狗蛋挂煤球鱼，我挂竹篾兔，秋姐挂……”他转头看向叶知秋，“秋姐挂啥？”
“我？”叶知秋指了指墙角堆着的红布，“奶奶给我留了块‘百福图’红布，说‘大妹子手巧，自己剪个灯笼罩’。”她从兜里掏出把剪刀，“暖宝画的兔子，我给剪个红布罩子。”
“好嘞！”陆野搬来梯子，“秋姐，你站梯子上剪，我在下面扶着。”
“不用你扶！”叶知秋踮着脚爬梯子，“我上个月拍纪录片，爬过比这高十倍的梯子！”
“那可不一样。”陆野仰着头，目光紧紧锁着她，“秋姐，你小心点儿——”他的声音突然放轻，“上回你爬梯子摔了，我背你去诊所，你发烧说胡话，喊‘陆野别走’。”
叶知秋的手顿了顿，剪刀尖儿在红布上划出道小口子：“我……我那是发烧烧糊涂了。”
“我知道。”陆野的声音里带着笑，“所以我今儿个说什么也不让你单独爬梯子。”他往前挪了挪，肩膀抵住梯子，“来，把红布递给我。”
叶知秋低头把红布递过去，两人的指尖在风里碰了碰，像触了团小火苗。陆野接过红布，指尖轻轻抚过她剪的兔子轮廓：“秋姐，你这剪功，比我奶奶当年还利索。”
“那是。”叶知秋抿着嘴笑，“我跟奶奶学了半个月呢。”
红布罩子罩上灯笼的那一刻，阳光刚好穿透云层，把“百福图”的金线照得发亮。暖宝举着小灯笼蹦跳着跑过来：“妈妈！爸爸！我的兔子灯亮啦！”
“亮什么亮？”王铁柱凑过来，“我这塑料灯才亮！”他按下开关，灯罩里射出刺眼的白光，“看！比蜡烛亮多了！”
“亮是亮，”李狗蛋捏着鼻子，“就是味儿大——塑料味儿，熏得人头疼。”
“有啥味儿？”王铁柱不服气，“我这是‘高科技灯笼’，城里人都用这个！”
“拉倒吧你！”陆野把竹篾灯笼的蜡烛点上，暖黄的光透过红布，把兔子的耳朵照得毛茸茸的，“你闻闻我这个——松木香，奶奶说‘松木辟邪，照得见福气’。”
暖宝凑过去闻了闻，使劲儿点头：“香！像奶奶熬的松子茶！”
“那当然。”陆野得意地挑眉，“我奶奶每年都给我留松木片，说‘野子挂灯笼，得用最好的松木’。”
夜幕降临时，整条胡同都挂起了灯笼。塑料灯的白光、煤球灯的暖黄、竹篾灯的橘红，像撒了把彩色的星星。陆奶奶端着热乎的饺子从厨房走出来，看着满院的灯笼笑得直拍大腿：“哎呦喂！野子，你咋把你爷爷的老灯笼都挂出来了？”
“奶奶，”陆野把饺子接过来，“我想让秋姐看看，咱东北的灯笼，不只是塑料的，是有温度的。”他转头看向叶知秋，眼里泛着光，“秋姐，你拍的纪录片里，要是能有这些灯笼，肯定特好看。”
“嗯。”叶知秋望着满院的红，声音轻得像落在雪上的羽毛，“比好看……”她顿了顿，走到陆野身边，“更像家。”
陆野的手悄悄覆上她的手背，掌心的温度透过饺子的热气传过来：“秋姐，你知道我家为啥年年挂这么多灯笼吗？”
“为啥？”
“我爷爷说，”陆野望着远处的灯笼，“以前家里穷，买不起好灯笼。有一年除夕，我奶奶用破布缝了个灯笼，里面点根蜡烛，挂在门口。我问我爷爷‘这灯笼能招财吗’，他说‘能，招的是咱俩的福分’。”他低头吻了吻她的发顶，“后来我爷爷走了，我奶奶每年都挂灯笼，说‘灯笼亮着，老头子就还在’。”
叶知秋抬头看他，眼眶微微发热。她想起去年除夕在医院，陆野举着手机给她看家里的灯笼：“秋姐，你看，我奶奶给我留了盏灯，等你回来。”那时她刚做完手术，疼得直掉眼泪，可看见视频里的灯笼，突然就笑了。
“陆野，”她轻声说，“以后每年的灯笼，都和我一起挂好不好？”
“好。”陆野握住她的手，“等我老了，走不动了，你就推我到院门口，我坐着，你站着，咱俩一起挂——”
“到时候你眼神不好，挂歪了，我可不饶你。”叶知秋打断他。
“那我提前练。”陆野低头盯着她的眼睛，“秋姐，你知道吗？”
“啥？”
“我最怕的不是挂歪灯笼，是……”他的声音越来越轻，“是有一天，你不在我身边，我一个人挂灯笼，没人笑我笨，没人帮我扶梯子。”
叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在他的手背上。她踮起脚，把脸埋进他颈窝：“陆野，我哪儿都不去。我要陪你挂一辈子灯笼，拍一辈子纪录片，吃一辈子你煮的姜茶。”
“拉钩？”陆野伸出小拇指。
“拉钩。”叶知秋勾住他的手指，“拉到灯笼烂了，拉到雪停了，拉到……”
“拉到我们都变成老不死的。”陆野笑着补充。
暖宝举着兔子灯跑过来，灯笼里的烛火一跳一跳：“爸爸妈妈，你们拉钩了！”
“小宝儿，”陆野把她举起来，“等你长大了，也拉钩，和爸爸妈妈一起挂灯笼。”
“好！”暖宝用力点头，“我还要教我的宝宝画兔子灯！”
胡同里的鞭炮声突然响起来，五颜六色的烟花在夜空绽放。陆奶奶端着饺子凑过来：“哎呦喂！饺子煮好了，赶紧吃！吃完去看烟花！”
“走！”陆野牵着叶知秋的手，“秋姐，今儿个的饺子，你得吃十个——”
“为啥？”
“因为……”陆野低头在她耳边，“我想和你一起，过很多很多个这样的年。”
叶知秋笑着捶了他一下，脸颊却红得像熟透的苹果。她望着满院的灯笼，望着身边这个总说“粗线条”却藏着最细腻温柔的男人，忽然明白——所谓“年味儿”，从来不是灯笼有多亮，烟花有多响，而是有个人，愿意陪你挂一辈子灯笼，说一辈子“我陪你”。