“秋姐！秋姐！快来看！”陆野裹着件军绿色大棉袄，帽子上还沾着雪渣子，从院子外头跑进来，裤脚湿了半截，“导演说今晚要搞‘雪夜围炉’特别环节，让咱去后山雪窝子搭雪屋！”
叶知秋正蹲在热炕头给暖宝织毛线手套，闻言抬头，针在指尖顿了顿：“雪窝子？那地方风大雪急的，搭雪屋不得冻透了？”她摸了摸暖宝的小手，又瞥了眼窗外——铅灰色的云压得低，雪花打着旋儿往窗棂上扑，院外的老榆树上都结了层白霜。
“怕啥！”陆野把怀里的搪瓷缸往炕上一放，缸里飘着股甜丝丝的味儿，“奶奶熬了姜茶，装我兜里呢！再说了，”他凑到叶知秋耳边，压低声音，“我昨儿偷偷看了流程表，今晚的环节是‘分享最温暖的冬天’，你去年在漠河拍纪录片，肯定有故事可讲！”
“谁要跟你分享故事了？”叶知秋嘴上嫌弃，手却把毛线活计往旁边一推，“先把姜茶喝了，冻得嘴唇都青了。”她伸手去碰陆野的脸，被他偏头躲开，“哎哎哎，别闹！导演说集合时间快到了！”
后山的雪窝子藏在一片老松林后，积雪没过膝盖，风卷着雪粒子打在脸上生疼。李狗蛋缩着脖子跟在王铁柱后头，手里举着个歪歪扭扭的雪模子：“王哥，咱这雪屋能搭成不？我昨晚可查了，雪屋得用‘穹顶结构’，不然得塌！”
“拉倒吧你。”王铁柱搓着冻红的手，“我小时候在农村搭过草棚子，雪屋能有多难？来，咱先把底座夯瓷实！”说着抄起铁锹就往雪堆里砸，结果铁锹尖儿卡进雪层，一用力直接把半片雪坡掀了下来，砸得李狗蛋羽绒服上全是雪。
“王哥！你这是搭雪屋还是刨雪坑啊？”李狗蛋拍着身上的雪，活像只白胖的雪兔子。
“你懂个屁！”王铁柱抹了把脸上的雪水，“这叫‘疏松层释放压力’，专业术语！”
陆野扛着两大袋雪砖走过来，额头上竟还冒着热气：“俩笨手笨脚的，看我的！”他脱了大棉袄，只穿件黑背心，露出结实的胸膛，“秋姐说的没错，雪屋得用‘挤压法’，先把雪压实了再砌墙。”说着蹲下身，用戴着手套的手把雪捏成块，码成半人高的墙基。
“陆野！你脱外套干啥？”叶知秋抱着暖宝走过来，把自己的围巾解下来甩给他，“后山风大，别冻感冒了！”
“没事儿，我皮实。”陆野接过围巾，却没系，反而把暖宝裹进自己怀里，“小宝儿，冷不冷？咱贴着爸爸，暖和！”
暖宝搂着陆野的脖子，小鼻子冻得通红：“爸爸，我闻到你身上有姜茶味儿！”
“那是我奶奶怕我冻着，特意装的。”陆野笑着戳了戳暖宝的鼻尖，“等会儿雪屋搭好了，咱仨挤一块儿，保准你睡成小懒猫。”
“才不睡呢！”暖宝晃着小脑袋，“我要听故事！爸爸说要讲‘童年雪事’！”
“得嘞，等搭完屋，爸给你讲。”陆野抬头冲叶知秋挑眉，“秋姐，咱搭完屋，你也讲一个呗？”
叶知秋低头整理手套，耳尖泛红：“讲就讲，谁怕谁啊。”
众人忙活到天擦黑，雪屋总算有了模样——圆滚滚的半球体，窗户是用冰花冻的，透着股清亮的蓝，屋顶还插了根松枝当烟囱。李狗蛋举着个蜡烛往屋里照，暖黄的光映得雪墙发亮：“嘿！还真像个童话小屋！”
“那是！”陆野拍了拍雪墙，“我小时候在姥姥家，冬天就住这种雪窝子。那时候雪下得大，能没到我腰这儿，”他比划了个高度，“姥姥怕我冻着，就把我裹成个粽子，揣在怀里焐着。”
“姥姥疼你。”叶知秋坐在铺好的兽皮褥子上，把暖宝抱在腿间。
“可不嘛。”陆野捡了根松枝拨弄炉子里的炭火，火星噼啪作响，“有年冬天特别冷，雪下了半个月没停。我馋糖葫芦，姥姥就裹着棉袍子出门买，回来时眉毛上全是冰碴子，手冻得跟胡萝卜似的。我接过糖葫芦刚咬一口，她就咳得直不起腰……”
陆野的声音轻了下去，手指无意识地摩挲着松枝：“后来我才知道，她那件棉袍子是借邻居家的，自己的早破得补丁摞补丁。姥姥走的时候，我在外地读大学，没赶上最后一面……”
雪屋里安静得能听见炭火噼啪声。暖宝趴在他腿上，小手轻轻拍他胳膊：“爸爸不哭，姥姥在天上看着呢，她肯定知道陆野最乖。”
叶知秋抽了张纸巾递过去，自己却也红了眼眶。她想起自己小时候在孤儿院长大，冬天总缩在暖气房里看窗外下雪，羡慕那些能在雪地里疯跑的孩子。直到遇见陆奶奶，那个总把热乎饺子塞她手里的老人，才让她第一次知道“家的温度”是什么。
“我也有个冬天。”她轻声说，“十二岁那年，孤儿院的水管冻裂了，没热水洗澡。院长带着我们几个小的去镇里澡堂子，路上摔了一跤，我棉裤破了个洞，膝盖蹭得血肉模糊。澡堂子的阿姨看我可怜，给了我条她的旧围巾，说‘小姑娘，围上，别冻着’。”
她摸了摸脖子上的红围巾——正是当年那条，洗得发白，边角却依然柔软。“后来我考上大学，每年冬天都围着它。去年收拾箱子，发现围巾里夹着张纸条，是阿姨的字迹：‘姑娘，愿你永远有暖炉，有热汤，有人疼。’”
陆野突然握住她的手，掌心的温度透过手套渗进来：“秋姐，以后你的暖炉，我当。”
“油嘴滑舌。”叶知秋别过脸，却没抽回手。
李狗蛋在角落里吸了吸鼻子：“哎呦喂，咱这环节咋整得跟追悼会似的？导演说了，得分享‘温暖’的事儿，我也有！”他扒拉着雪墙上的冰花，“我小时候住姥爷家，姥爷会做糖画。冬天姥爷坐门槛上画糖画，我就蹲旁边烤火。有回我馋得直咽口水，姥爷就画了条龙，说‘狗蛋要是考双百，就把龙吃了’。结果我真考了双百，姥爷把糖画递过来，手冻得直哆嗦，糖画都化了半拉……”
“后来呢？”暖宝歪着脑袋问。
“后来我把糖画舔得干干净净，姥爷笑得胡子都翘了。”李狗蛋挠了挠头，“现在姥爷走了，我每年冬天都自己画糖画，就当姥爷还在。”
王铁柱突然从怀里掏出个保温桶：“得嘞！咱也得整点热乎的！我老伴儿今早给我带了酸菜炖大骨头，香得很！”他掀开盖子，白汽“呼”地涌出来，混着酸菜的酸香和骨头的肉香，在雪屋里漫开。
“王哥，你咋不早说？”李狗蛋眼睛都直了，“我还以为你只会啃冻柿子呢！”
“去你的！”王铁柱舀了碗汤递过去，“趁热喝，驱驱寒！”
众人围坐在炭火旁，喝着热汤，吃着陆奶奶塞的烤红薯，听陆野讲小时候偷挖姥姥藏的冻梨，听暖宝奶声奶气地说“要给姥姥画全世界最大的糖画”，听李狗蛋拍着大腿学姥爷画糖画的样子……
雪越下越大，外面的风卷着雪粒拍在雪屋上，像敲着一面大鼓。可屋里的炭火噼啪作响，热汤的热气模糊了玻璃窗，每个人的脸都红扑扑的，连最不爱说话的摄像大哥都举着镜头，眼睛亮晶晶的。
“秋姐，”陆野突然凑近她，压低声音，“你知道雪夜围炉最浪漫的事是啥不？”
“啥？”叶知秋低头搅着碗里的汤。
“是有个人，愿意把他的冬天说给你听，也愿意把你的冬天焐热。”他伸手替她理了理被炭火烤乱的碎发，“就像现在。”
叶知秋抬头看他，他的眼睛里映着炭火的光，像落了颗小太阳。她忽然想起下午搭雪屋时，他脱外套给她围上，想起他说“我皮实”，想起他讲姥姥故事时泛红的眼尾——原来那些她以为的“粗线条”，都是藏在硬壳里的温柔。
“陆野。”她轻声叫他。
“哎。”他应得干脆。
“下次……换我给你讲。”她指了指自己的心口，“讲我小时候在孤儿院的冬天，讲我第一次见到奶奶时的紧张，讲……”她顿了顿，“讲我为什么会爱上你。”
陆野的耳朵瞬间红得能煎鸡蛋，却笑得像个孩子：“我等你。”
暖宝突然拽了拽叶知秋的衣角：“妈妈，爸爸的脸比糖画还红！”
“小孩子别瞎说！”叶知秋捂住暖宝的嘴，自己却先笑了。
陆野一把抱起暖宝举过头顶：“咱小宝儿是电灯泡是吧？走，爸带你去看星星！”
“我不！”暖宝搂着他的脖子，“我要听妈妈讲故事！”
“好好好，听妈妈讲。”陆野把他放回炕上，又往炉子里添了块炭，“秋姐，讲吧，我们都听着。”
叶知秋望着跳动的炭火，声音轻得像落在雪上的羽毛：“我十岁那年冬天，下了场大暴雪。孤儿院的围墙倒了，我和几个小朋友被困在仓库里。我们又冷又饿，我就给他们讲故事——讲我妈妈给我讲的童话，讲我从书上看来的童话。他们听着听着就睡着了，只有我没睡，我怕一闭眼，就再也醒不过来……”
她顿了顿，吸了吸鼻子：“后来救援的人来了，把我救出去的时候，我冻得说不出话。有个阿姨把我裹进她的棉大衣里，她的心跳声特别响，像打鼓一样。我当时就想，要是能一直听着这样的声音，该多好……”
陆野的手悄悄覆上她的手背，掌心的温度烫得她心尖发颤。
“后来我长大了，进了电视台。有次拍雪灾纪录片，在雪地里蹲了三天三夜。那天半夜，我坐在雪地里啃冷掉的包子，突然听见有人喊‘姑娘，喝口热汤’。我一抬头，看见个老大爷端着保温桶，桶里飘着热气。他说‘我老伴儿熬的萝卜汤，暖身子’。我喝了半桶，眼泪就掉进去了……”
“从那天起，我就知道，”她转头看向陆野，眼睛里闪着光，“有些温暖，不是暖气，不是热汤，是有人愿意在你最冷的时候，给你递一碗汤，说一句‘我在这儿’。”
陆野突然握住她的手，按在自己胸口：“秋姐，我的心跳现在也像打鼓。它说，它想和你一起过很多很多个冬天，一起堆雪人，一起烤红薯，一起听对方讲一辈子的故事。”
雪屋里的空气突然安静了。李狗蛋偷偷抹了把眼睛，王铁柱假装咳嗽，陆奶奶笑着摇头，暖宝歪着脑袋，似懂非懂。
叶知秋望着陆野眼里的认真，突然笑了：“陆野，你知道吗？”
“啥？”
“我最温暖的冬天，”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“现在，才刚开始。”
窗外的雪还在下，可雪屋里的炭火，烧得更旺了。