春分的风裹着新翻的泥土香撞进院门时，叶知秋正蹲在菜畦前，用小锄头松着板结的土。去年的菠菜苗早已抽薹，田垄间还留着陆野去年春天埋下的竹片标记——“此处种向日葵，要向着太阳长”。
“妈妈！”暖宝从篱笆外跑进来，裤脚沾着草籽，“爷爷说后园的花籽发芽了！”他踮着脚，小手指向墙角的陶盆，叶知秋顺着看过去，陶盆里冒出几株鹅黄的嫩芽，像撒了把碎金。
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的萝卜干：“小宝来得巧。你爸去年春天，非要在院里种十畦花，说要‘让小宝的童年浸在花香里’。”他将碗搁在石桌上，“你爸买花籽时，挑了最艳的波斯菊、最香的茉莉，还有向日葵——他说‘向日葵跟着太阳转，小宝也要跟着光长’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的花铲，指尖轻轻抚过陶盆边缘的釉色——是陆野去年秋天特意挑的，说“这釉色像春天的晨光”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，蹲在花市摊前翻花籽：“秋姐，这包波斯菊籽最饱满，像小宝的眼睛。这包茉莉籽要挑白的，香得远。”结果暖宝踮脚去够摊上的花籽盒，碰翻了半袋，他却笑得直拍腿：“小宝是把花籽给大地送礼物呢！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上。布包里躺着半袋未拆的花籽，还有张泛黄的便签纸，是陆野用铅笔写的：“春播三件事：翻土要深，撒种要匀，浇水要勤。第一畦种波斯菊，第二畦茉莉，第三畦向日葵——要种在最向阳的地方，小宝每天都能看见它们笑。”字迹在这里晕开，像是被晨露浸过。
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸说要种向日葵！”他的小手指着“向日葵”三字，“我要帮爸爸撒种子！”
叶知秋笑着摸他的头。院角的老桃树下，支着口黑铁锅——是陆沉舟去年春天架的，说要“煮锅金银花露，给小宝祛火”。锅沿还沾着半片茉莉花瓣，是陆野去年摘的，他说“这花瓣最香，留着给小宝泡茶”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸翻土！”
他从竹篮里捧出把小锄头，木柄上还留着陆野的指纹——是去年春天他教暖宝翻土时，小家伙攥着木柄留下的。陆沉舟握住他的小手，拇指抵着锄刃：“你爸当年翻土，总说‘要像给大地挠痒痒，轻着点儿，土才松’。”
暖宝的小锄头在土里划出细小的沟，土块在他指缝里松开来，像撒了把碎巧克力。他挖到一半，突然停住：“妈妈，爸爸的锄头上有块泥！”
叶知秋凑过去。锄刃上沾着团深褐色的泥，是陆野去年春天翻土时蹭的，他说“这泥最肥，留着给小宝的花当肥料”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，蹲在田垄边施肥：“秋姐，肥要撒得匀，像给花盖被子。小宝来帮忙，数着撒七把。”结果暖宝数到第五把就跑了，却被他追上抱起来：“小馋猫，肥料是给花吃的，不是给你塞嘴巴的。”
“爷爷，”暖宝突然举起小锄头，“我找到爸爸的泥了！”
陆沉舟笑着点头：“对。这是爸爸去年春天留下的，要掺在花籽里，这样花才长得壮。”
陶盆里的嫩芽在风里摇晃，暖宝踮着脚，把花籽一颗一颗撒在松好的土里。他的手指比去年长了些，却还是笨拙地多撒了两把，花籽落在土面上，像撒了把星星。他撒完最后一颗，拍着手笑：“妈妈，爸爸的花籽，我撒好了！”
“对。”叶知秋接过花铲，轻轻覆上薄土，“像爸爸那样，要轻轻的，别压着种子。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝给花苗浇水——陶壶是陆野去年春天买的，壶嘴雕着朵小花，他说“这壶嘴要对着太阳，水才甜”。暖宝捧着陶壶，小手捏着壶把，水珠顺着壶嘴落进泥土里，溅起细小的水花。
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的花什么时候开？”
“要等夏天。”叶知秋摸了摸他的头，“波斯菊要开成小太阳，茉莉要香得满院都是，向日葵要跟着太阳转——到时候，小宝可以摘一朵最艳的，别在爸爸的照片前。”
“那爸爸能看到吗？”暖宝仰起脸。
“能。”陆沉舟的声音从身后传来。他捧着个旧木盒，盒盖沾着层薄灰，打开时飘出淡淡的茉莉香——是陆野去年春天整理的“花种笔记”。盒底整整齐齐放着：半袋波斯菊籽、半袋茉莉籽、包向日葵籽的油纸，还有一张照片——是去年春天，陆野抱着暖宝站在花市摊前，暖宝的小手里攥着颗花籽，笑得眼睛弯成月牙。照片背面写着：“小宝的第一颗花籽，要种出春天的颜色。”
暖宝凑过去，踮着脚摸了摸照片：“妈妈，这是爸爸和我的花籽！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，等你长大，要教你认花名，要认全十种，每种都要讲个故事。”
陆沉舟从盒里取出半卷红绳：“你爸去年买的红绳，说‘要留着给小宝系花盆，像系小宝的小辫子’。”他将红绳绕在陶盆上，打了个漂亮的结，“这样，花盆就和爸爸的围巾一样暖。”
“爷爷，”暖宝趴在陶盆前，“花苗什么时候能长大？”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“就像小宝，去年还在学走路，今年已经能跑能跳了。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸嫩芽：“花苗花苗，你要快快长大，等夏天给爸爸看！”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅茉莉银耳羹，甜香混着茉莉味漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口羹，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这羹有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是茉莉的香，是银耳的软，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张播种图！”他的小脸上沾着泥点，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有花籽，还有我——我在撒种子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在田垄前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着把花籽。背景里的春天来得正浓，桃花开得像云，田埂上跑着只花蝴蝶，像陆野从前捏着它逗暖宝时的模样。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年春天，爸爸教你播种时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家播种图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在陶盆旁的墙上。夕阳透过花架洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着陶盆：“妈妈，爸爸的花在发芽！”
叶知秋抬头。陶盆里的嫩芽在风里轻轻摇晃，像在和谁打招呼。她想起陆野从前指着嫩芽说：“秋姐，花芽是春天的信，要把希望写给夏天看。”
而此刻，暖宝的笑声混着陶壶里的水沸声，混着泥土的腥甜，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的希望，是他们家的春天，永远不会谢。
“阿野，”她轻声说，“小宝的花，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它长在泥土里，长在风里，长在每一个春天的早晨。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着陶壶喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的花，在喝水呢！”
叶知秋接过陶壶，壶嘴还滴着水珠。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是开在枝头的花，而是埋在泥土里的种子。它藏在花籽的每一道纹路里，藏在翻土的每一次用力里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这春天的花籽，无论埋得多深，都永远朝着光的方向生长。”
而现在，陶盆里的嫩芽正在抽枝，院角的桃花开得正艳。他们的春天，正如这满院的花香一般，在每一个平凡而又充满希望的日子里，静静地绽放，暖暖地延续，从未离去。