冬至的风裹着饺子香钻进楼道时，叶知秋正踮脚够阳台的晾衣绳。去年冬天陆野亲手织的藏青围巾还挂在绳上，毛线被风掀起几缕，像他从前蹲在她膝头织围巾时，垂落的碎发。
“妈妈！”暖宝缩着她怀里，鼻尖冻得通红，“我闻到饺子香了！”他扒着厨房门框，小手指着灶台上的白瓷盆，“爷爷说今天要吃‘元宝饺子’，是爸爸去年包的！”
陆沉舟从厨房探出头，围裙上沾着几点面粉：“小宝来得正好！你爸爸去年冬至，非说要教你包‘元宝饺’，结果面剂子按扁了，饺子耳朵却捏成了小元宝——他说这是‘财宝饺’，吃了能招财。”他将揉好的面团递给暖宝，“来，像爸爸那样，把剂子搓成圆。”
暖宝接过面团，小手笨拙地搓着。他的手指比去年长了些，却还是不够灵活，剂子总在掌心滚成椭圆：“爷爷，我搓不好！”
“慢慢来。”陆沉舟蹲下来，握住他的小手，“你爸爸第一次包元宝饺，搓了二十多个才成功。他说‘小宝的手巧，肯定比我强’。”
叶知秋端着一碗刚剥好的白菜馅走过来，瞥见暖宝手里的剂子，忍不住笑了：“我们小宝这剂子，倒像去年爸爸包的‘歪元宝’——不过歪的才可爱。”
暖宝似懂非懂地歪着脑袋，突然指着案板上的擀面杖：“爷爷，这个擀面杖有缺口！”
陆沉舟的动作微微一顿。那是陆野常用的擀面杖，去年包饺子时，他一不留神将擀面杖磕在了桌角，留下个小豁口。当时他还笑着说：“这下好了，以后咱们家的饺子，都有独一无二的标记。”
“对。”叶知秋接过擀面杖，指尖轻轻拂过那个小缺口，“你爸爸还说，等小宝长大，要教你做‘缺口饺’，说这样吃起来更有‘家的味道’。”
暖宝拿起一片白菜叶，小心翼翼地裹住剂子。他的小拇指不小心沾了点馅料，便伸出舌头舔了舔，眼睛立刻弯成了月牙：“嗯！白菜甜！和爸爸拌的一样甜！”
陆沉舟把包好的饺子生胚放入沸水锅，白色的水汽裹着白菜香漫开来。暖宝趴在灶台边，小鼻子几乎要贴在玻璃上，看着饺子在锅里翻滚：“爷爷，爸爸说饺子要煮‘三滚’，第一滚是醒面，第二滚是入味，第三滚……第三滚是让它们变得圆滚滚的，像小元宝！”
“没错。”叶知秋笑着摸摸他的头，“等会儿煮好了，我们把最大的那只，放在你爸爸去年买的青瓷碗里。”
“那碗里有爸爸的指纹！”暖宝立刻踮起脚，指向碗柜顶层，“我上次看见的！”
陆沉舟转身从碗柜顶层拿下那只青瓷碗——碗沿有一道细细的裂纹，是去年冬天陆野端饺子时不小心碰的。当时他心疼得直叹气，却笑着说：“这裂纹像小宝的酒窝，是独一无二的记号。”
“对。”叶知秋将碗递给暖宝，“你爸爸还说，等小宝会自己盛饺子了，要用这只碗，说这样能吃到‘爸爸的味道’。”
暖宝捧着碗，小手在碗沿轻轻摩挲，像在触摸陆野的指纹。锅里的水再次沸腾，饺子浮出水面，白白胖胖的，像一群小元宝。陆沉舟用漏勺捞起最大的那只，小心地放进碗里：“你爸爸要是看见，肯定会说，这只饺子包得最圆，最像小宝的小脸蛋。”
暖宝捧着碗跑到客厅，将饺子放在茶几上。青瓷碗里，那只“元宝饺”沾着几点醋汁，在暖黄的灯光下泛着温柔的光。他趴在沙发上，盯着饺子看了好一会儿，突然说：“妈妈，爸爸的围巾在阳台。”
叶知秋抬头。藏青围巾被风掀起一角，搭在晾衣绳上，像条沉睡的龙。她走过去，将围巾取下，轻轻搭在暖宝肩上：“这是爸爸去年冬天给你织的，说‘要围得暖暖的，别冻着小宝’。”
暖宝裹紧围巾，毛线的触感柔软得像陆野的手掌。他突然指着围巾上的针脚：“妈妈，这里有个结！”
叶知秋凑过去。那是个歪歪扭扭的蝴蝶结，针脚比其他地方松，像是被人反复拆过。她想起三年前的冬至，陆野在医院病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，给你织条围巾，比去年的厚，能挡住北风。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手织了这条围巾——针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都织进去。
“那是爸爸怕你冷。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔得像窗外的月光，“他说‘小宝的脖子最怕冻，围巾要织得厚厚的，像爸爸的怀抱’。”
暖宝似懂非懂地摸了摸围巾上的蝴蝶结，突然说：“妈妈，我想给爸爸打电话。”
“爸爸在天上。”叶知秋蹲下来，帮他理了理围巾，“但我们可以把饺子放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着青瓷碗，踮脚把饺子放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，饺子的热气混着醋香飘出去，像陆野从前端着饺子逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的饺子，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那碗冒着热气的饺子，“他能闻到白菜香，能听见你说话，能知道你很想他。”
午后的阳光斜斜照进客厅。暖宝趴在桌上画饺子，陆沉舟在帮他修竹编的饺子筐，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀饺子汤，和小宝分着喝”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸唱首歌。”
“好呀。”叶知秋摸了摸他的头，“你想唱什么？”
“唱爸爸教我的《冬至歌》。”暖宝歪着脑袋回忆，“‘一九二九不出手，三九四九冰上走……’”
陆沉舟从抽屉里拿出一本旧歌谣集，翻到《冬至歌》那页。书页边缘画着歪歪扭扭的饺子，是陆野用马克笔标的，说“小宝唱的时候，要配饺子吃”。
暖宝站在客厅中央，小手背在身后，奶声奶气地唱：“一九二九不出手，三九四九冰上走……五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来……”
叶知秋望着他发梢的阳光，突然想起陆野说过的话：“秋姐，孩子是会唱的诗，要把他的每句童言都记下来。”
唱完最后一句，暖宝扑进她怀里：“妈妈，爸爸说他听到了！”
“他听到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔得像冬日的阳光，“他说，小宝唱得比去年还好听。”
暖宝拽着她的衣角，指着窗台上的饺子：“妈妈，爸爸的饺子在发光！”
叶知秋抬头。饺子在夕阳里泛着金黄的光，像撒了把碎金。她想起陆野从前指着饺子说：“秋姐，饺子是圆的，像我们的日子，团团圆圆。”
而此刻，暖宝的歌声混着饺子香，混着围巾的毛线味，在暖黄的灯光下轻轻飘——那是陆野留在人间的诗，是他们家的冬至，永远不会寒冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的饺子，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“很香，是他最喜欢的味道。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着青瓷碗喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的饺子，还有我的围巾，都暖暖的！”
叶知秋接过碗，咬了一口饺子。白菜的甜混着醋的香，在舌尖化开。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不会因为季节更替而褪色；有些温暖，反而会在寒冬里愈发浓烈。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这饺子一样，无论煮多久，都永远热乎乎的。”
而现在，冬至夜长，他们的爱，正如这满屋的饺子香一般，在每一个平凡而又温暖的日夜里，静静地流淌，甜甜地弥漫，从未离去。