第二件毛坯装上。
程序启动。
电弧闪烁。
切削……
一切似乎都很顺利。
但就在第三件加工到一半时——
“滋啦——！”
一声尖锐的异响！
等离子弧突然变得不稳定，光芒乱闪，甚至溅射出异常的火花！
切削声瞬间变得刺耳！
何雨柱脸色一变，猛地拍下急停按钮！
机床戛然而止。
一股淡淡的、异常的臭氧和金属烧灼气味弥漫开来。
所有人心里都咯噔一下。
围上去一看，零件表面加热区域，出现了一小片明显的过烧和熔融痕迹！刀具也崩了一个小口！
第一次失败，来得如此突然。
张师傅立刻叫了起来：“你看！我说什么来着！这玩意儿就是不靠谱！瞎搞！差点把刀废了！”
刘师傅脸色难看，赶紧检查热源系统。
小李则紧张地查看控制电路和信号记录。
何雨柱没有说话，他仔细检查了过烧区域，又看了看崩刃的刀具。
“不是控制信号问题。”他初步判断，“是热源本身输出不稳定。等离子弧的气体流量或者电极损耗？”
刘师傅检查后，脸色尴尬：“是……是气体压力有点波动，我这稳压阀有点老……”
一个小小的问题，导致了整个系统的失效。
张师傅在一旁冷笑，声音不大不小：“花里胡哨，还不如老老实实一刀一刀啃呢，慢是慢点，但稳当！”
压力陡然增大。
试点一旦开始，就不仅仅是技术问题，还牵扯到生产进度、资源调配，以及……人心。
何雨柱没有理会冷言冷语。
他看向刘师傅：“立刻更换稳压阀，检查所有气路接口。小李，检查同步触发信号，确认刚才没有干扰。”
他的冷静迅速感染了其他人。
慌乱被压下，排查工作有条不紊地展开。
半小时后，故障排除。
试验继续。
但失败的阴影已经笼罩下来。
接下来的几件加工，虽然没再出现严重故障，但加工效果时好时坏，稳定性远不如实验室阶段。
硅光电池的信号时强时弱，控制电路受车间电网波动和附近大设备启停的影响，比较基准偶尔会漂移……
工业化生产环境的复杂性，远远超过了实验室的相对纯净。
一个个之前未曾充分考虑的问题，接连暴露出来。
一整天下来，加工了十件产品。
合格七件，过烧一件，欠热两件。
效率……甚至比原有工艺还略低。
因为频繁的调整、检查和故障处理，占用了大量时间。
下班时，张师傅脸上几乎带着“果然如此”的表情，摇着头走了。
刘师傅和小李情绪低落，看着那堆“不争气”的自制设备，沉默不语。
何雨柱清理着工作台，脸上依旧看不出太多情绪。
“失败是正常的。”他开口，打破沉默，“工业化环境就是这样，所有隐藏的问题都会暴露出来。暴露出来，才好解决。”
他拿起记录本，上面详细记录了每一次加工的参数、现象和结果。
“今天最大的收获，不是那七件合格品，而是这些失败数据。”
他指着那件过烧和两件欠热的记录。
“它们告诉我们，电网波动、气源稳定性、环境振动、甚至温度变化，都是影响因素。实验室里，我们太理想化了。”
“明天开始，一项项解决。先给控制电路加屏蔽和稳压，刘师傅你负责。小李，重点监测气源压力曲线，建立压力波动与加热效果的关联模型。”
他的语气没有任何动摇，仿佛眼前的挫折只是计划中的一部分。
刘师傅和小李看着他，被他那种近乎绝对的冷静和信心感染，低落的情绪渐渐消散。
“妈的，就跟它干上了！”刘师傅啐了一口，“我就不信收拾不了这堆破铜烂铁！”
小李也推了推眼镜：“嗯！数据更充分了，一定能找到规律！”
何雨柱点点头：“今天先回去休息。脑子清空了，明天才能打好仗。”
离开车间时，夜色已深。
何雨柱独自走在回宿舍的路上。
他的脸上才慢慢显露出一丝疲惫。
压力怎么可能没有？
领导的期待，生产的压力，团队的士气，还有那些怀疑的目光……
但他很清楚，自己不能乱。
他是主心骨。
他必须看到问题之后的机会，必须从失败中提炼出价值。
回到宿舍，他没有立刻睡觉。
而是摊开笔记本，将今天的故障现象、数据、以及初步的改进思路，详细地记录下来。
画草图，列计划，写要点。
直到夜深人静。
他知道，这只是开始。
将一项创新技术从实验室推向生产线，注定是一条充满荆棘的路。
但他坚信方向是对的。
剩下的，就是一步步地，把问题踩平。
第二天，试点继续。
改进措施陆续加上：控制电路加了屏蔽罩和稳压模块；气路增加了更精密的过滤和稳压装置；甚至给硅光电池加了恒温套……
稳定性，以肉眼可见的速度提升。
失败率逐渐下降。
张师傅脸上的鄙夷虽然还在，但话少了。
第五天，他们加工了三十件，全部合格。平均效率比原有工艺提升百分之三十五。刀具磨损微乎其微。
第十天，加工一百件，合格率百分之九十八。效率提升稳定在百分之四十。
硅光电池的信号趋于稳定，控制电路基本不再受干扰。
那套粗糙的自制系统，终于在工业化生产的严酷环境中，站稳了脚跟。
这天下午，沈工和赵厂长悄然来到试点线旁。
没有通知，没有陪同。
他们静静地看了整整一个多小时。
看着毛坯装上，电弧闪烁，刀具顺畅地切削，零件取下，检验，记录……
稳定，高效。
张师傅操作设备的手法，已经从最初的生疏抵触，变得熟练自然，甚至偶尔还会跟旁边的助手讨论一句加热效果。
赵厂长背着手，脸上没什么表情，但眼神里的质疑已经消散了大半。
沈工则仔细查看了加工出来的零件和记录本上的数据。
最后，他走到何雨柱面前。
“规程细化了吗？操作要点培训到位了吗？点检维护制度建立了吗？”
何雨柱递上一份最新的文件：“初步完成了。正在持续优化。”
沈工翻看了一下，点点头。
“下周，组织一次全厂技术观摩会。你主讲。”
他看了一眼那台已经与数控系统融为一体的自制设备。
“这套东西，以后就叫‘雨柱一号’热辅助加工单元吧。”
说完，他转身和赵厂长低声交谈着离开了。
何雨柱站在原地。
“雨柱一号”……
他知道，这不仅仅是一个名字。
更是一份责任。
一份将技术理想，转化为现实生产力的责任。
试点，算是成功了。
但更远的征程，才刚刚开始。