父母远程注入的“资金”与“技术”双强心剂，让白梨原本有些谨小慎微的改造计划，陡然多了几分底气。那五万块钱静静躺在防潮箱里，像一颗定心丸，让她敢于去设想一些稍具规模的工程。
首当其冲的，便是清理试验田周边那一片片张牙舞爪、几乎要将老茶树彻底吞噬的荒草和灌木。它们不仅抢夺阳光水分，更是虫蛇鼠蚁的理想庇护所。
镇上农机站有小型割草机出租，价格不算太贵。白梨去看了看，那轰隆隆的钢铁怪兽效率极高，所过之处，草木皆伏。她几乎就要掏钱下单了。
但当她站在那片最陡峭、碎石最多的梯田前，看着那些在风中肆意摇曳、根系深扎入土的顽强野草时，一个念头却悄然浮现。
用机器，固然快。
但手工，或许更能让她“感受”这片土地。
而且……她摸了摸口袋里的手机。这不正是绝佳的Vlog素材吗？一种原始的、充满力量感的、与土地最直接对话的方式。
一种近乎仪式感的冲动攫住了她。
最终，她只租用了割草机处理掉平缓地带大面积的杂草，却特意留下了那一块最陡峭、最难清理的梯层。
清晨，天色微熹，山间雾气尚未散尽。
白梨换上一身最耐磨的旧衣裤，戴上宽檐草帽和劳保手套，将手机用支架固定在胸口，调整好角度，按下了录制键。
她深吸一口气，握紧了手中那把新买的、刃口闪着寒光的镰刀。
没有轰鸣的机器声，只有山风吹过耳畔的呜咽，和远处偶尔的鸟鸣。
她弯腰，沉肩，挥臂！
唰！
锋利的镰刃割开空气，带着一股决绝的力度，猛地嵌入茂密的草丛根部！手腕一抖，一拉，一大片纠缠的野草应声而倒，露出下面潮湿深色的泥土和盘错的根茎。
草屑和泥土的气息瞬间扑面而来。
一下，又一下。
动作从最初的生涩，逐渐变得熟练，找到了一种独特的节奏。腰腹核心发力，带动手臂，手腕控制角度和力度。镰刀扬起，落下，草浪随之倒伏，如同某种沉默的舞蹈，充满了原始而艰辛的美感。
汗水很快浸透了她的后背，额前的碎发黏在皮肤上，痒痒的。酸胀感从腰部开始蔓延，顺着脊椎爬升，手臂也变得沉重。尖利的草叶边缘划破了手套和手腕的皮肤，留下细小的血痕。
但她没有停下。
胸口的小小镜头，忠实记录着这一切：剧烈起伏的胸口，被汗水湿透的衣襟，沾满草汁和泥土的手套，以及那双紧握镰刀、磨得发红却异常稳定的手。
最特写的，是镰刀挥下时，刀刃切断草茎瞬间的震颤；是汗水汇聚到下巴，最终承受不住重量，“嗒”一声滴落进刚刚翻露出的泥土里的瞬间。
silent and powerful.
她能清晰地“听”到脚下土地的情绪。那些被清除的杂草带着“不甘”的萎靡，而长期被压抑的土壤，则透出一种“松口气”般的舒畅，甚至隐约能感受到埋藏深处的茶树根系，传来微弱的、“渴望”更多阳光和空间的悸动。
这种直接的、身体的疲惫与土地反馈的情绪交织在一起，形成一种奇异的充实感，远比操作冷冰冰的机器更让她感到真切。
累了，她就直起腰，捶一捶后背，走到田埂边，拿起那个军用水壶，大口喝着里面兑了一点点灵泉水的凉茶。清甜甘冽的茶水滑过干渴的喉咙，仿佛能瞬间洗涤掉一部分疲惫。
松子有时会好奇地跑过来，在她倒下的草堆里翻找可能存在的野果或虫子，偶尔会被她挥镰的动作吓到，“吱”一声窜上旁边的树梢。
一天，两天，三天……
她严格保持着“咸鱼工时”，每天只在清晨和傍晚天气凉爽时劳作三四个小时。但持续的、高强度的体力输出，依旧让她浑身酸痛，晚上倒在床上几乎瞬间就能睡着。
然而，变化也是肉眼可见的。
那片原本被荒草彻底统治的陡峭梯田，如同被理了一次发，杂乱的部分被一点点剃去，露出了原本的轮廓。一垄垄勉强可辨的老茶树，终于挣脱了束缚，重新沐浴在充足的阳光下，虽然依旧瘦弱，却仿佛挺直了些许腰杆。
第五天傍晚，当最后一丛顽固的荆棘被斩断清理出去，整片梯田终于彻底露出了它的全貌。
白梨站在田埂上，看着眼前这片被自己一镰刀一镰刀清理出来的土地，一种近乎狂野的成就感冲垮了疲惫。她喘着粗气，汗水顺着脸颊滑落，却忍不住笑了起来。
地上，堆积着小山一样高的、已经有些干枯的杂草和灌木枝条。
如何处理它们？
烧掉！
这是最古老也最彻底的方式。草木灰是极好的钾肥，焚烧的高温还能杀死土里部分虫卵和草籽。
她将草堆推到梯田中间相对空旷的地方，确保远离树木和她的老屋。然后，拿出打火机。
咔嚓。
橘红色的火苗舔舐着干燥的草叶，迅速蔓延开来，越烧越旺，最终化作一团熊熊的烈焰，在山间渐暗的暮色中疯狂舞动。
火光映红了白梨的脸颊，带来灼热的温度，也映亮了她眼底跳动的光。她看着那奔腾的火焰，仿佛看到了所有过往的压抑、疲惫、身为社畜的无奈和挣扎，都在其中燃烧，化为灰烬。
她忽然想起背包里还有那架为了拍摄茶园全景而咬牙买的、最基础款的无人机。
她迅速取出，启动，操控着它升空。
无人机无声地爬升，镜头俯视而下。
画面里，燃烧的草堆不再是一团普通的火焰，而是在苍翠群山和层层梯田的环抱中，一条咆哮着、腾空而起的火龙！它扭动着炽热的身躯，龙尾扫过之处，留下焦黑肥沃的土地，仿佛在进行一场庄严的土地献祭与重生仪式。
壮观，原始，充满力量。
白梨看着手机屏幕上无人机传回的实时画面，心脏剧烈地跳动着。一股难以言喻的豪情和畅快感涤荡着胸腔。
她知道，那条火龙扫过的，不仅仅是这片荒芜的土地。
也彻底扫掉了她心底最后一丝属于“社畜白梨”的阴影和桎梏。
火焰渐渐熄灭，只剩下暗红色的余烬在夜色中明明灭灭，散发着灼人的热量和草木灰特有的气息。
白梨没有离开。她搬来一个小马扎，就坐在余烬旁边，借着那点微光和不远处老屋透出的灯火，摊开了她的脚本笔记本。
她拿起笔，几乎没有犹豫，在空白的纸页上，写下了这一期Vlog的标题：
《95后女生辞职，5天把荒山变茶园》。
她知道这个标题有点“标题党”，她知道真正彻底的改造远未完成，这片土地依旧贫瘠，茶树依旧孱弱。
但她觉得，此刻，唯有这样的标题，才能配得上这五天的汗水，配得上这把燃烧的火焰，配得上这种亲手开拓、将荒芜变为希望的巨大成就感。
她开始写下脚本大纲，文字间充满了未曾有过的激情和笃定：
“有人说我傻，有人说我作……”
“但只有手里的镰刀和脚下的土地知道……”
“这把火，烧掉的不只是荒草……”
“……”
夜风吹拂，带来余烬的微热和远山的凉意。
刀与镰的协奏已然落幕，而火光映照下的新生，才刚刚开始书写它的序章。