高铁的飞驰将魔都的钢铁森林远远抛在身后，取而代之的是逐渐绵延开来的青翠山峦与纵横交错的水网。城乡巴士在略显颠簸的柏油路上摇晃，载着一车带着鸡鸭、拉着家常的乡民，晃晃悠悠地驶向大山深处。最后一段路，连巴士都无法通行，白梨只能拦下一辆浑身作响的“摩的”，师傅是个黝黑健谈的中年人，听说她要去安溪村，格外热情。
“安溪村啊，好地方哩！就是偏了点，年轻人都跑出去喽！姑娘你是去探亲？”
白梨抱着背包，感受着耳边呼啸而过的、带着泥土和植物清香的山风，点了点头，又摇了摇头：“算是吧，回去看看。”
摩托车在盘山路上突突前行，一侧是苍翠的山壁，另一侧是开阔的峡谷，远处梯田如碧色阶梯，层层叠叠，偶有白墙黑瓦的村舍点缀其间，像一幅晕开的水墨画。
她的心跳，随着目的地的临近，反而渐渐平稳下来。一种奇异的、类似于近乡情怯，却又更多是安宁的情绪包裹着她。
在村口唯一的小卖部门口下了车，谢过师傅，白梨根据记忆中妈妈模糊的描述，沿着一条被杂草侵占大半的青石板路，向着后山走去。
行李箱的轮子在坑洼不平的石板路上发出艰难的咕噜声。越往上走，人烟越少，只剩下不知名的鸟鸣和风吹过竹林的沙沙响。
正午的阳光透过枝叶缝隙洒下，在地上投下斑驳的光点。空气湿热，却纯净得让人忍不住深深呼吸，每一次吐纳都仿佛能洗涤掉一丝从都市带来的浊气。
终于，爬上一个缓坡，眼前豁然开朗。
一片依山势开垦的梯田，如同巨大的绿色台阶，静静地铺展在她面前。只是，这绿色并非整齐划一的作物，而是肆意疯长的野草、纠缠的藤蔓、低矮的灌木丛，以及……在这一切野蛮生长中，依旧顽强地探出枝丫、叶片却明显缺乏打理的一垄垄茶树。
它们像被遗忘的士兵，沉默地坚守着这片早已荒芜的阵地。梯田的石坎有些已经坍塌，泥土流失，更添了几分破败与苍凉。
梯田的最高处，靠近一片茂密竹林的地方，立着一栋低矮的木屋。白墙早已斑驳，露出里面深色的木头骨架，大片大片的爬山虎几乎将它整个包裹，屋顶的瓦片缺失了不少，看起来摇摇欲坠。
这就是外婆留下的老屋，和那片传说中的二十亩茶园。
比想象中……更加荒凉，却也更加宁静，静得能听到自己心脏缓慢而有力的跳动声。
她拖着行李箱，走到木屋前。小小的院落里，杂草已齐膝高。屋门歪斜着，挂着一把锈迹斑斑的老式铁锁。她摸了摸口袋，里面有一把妈妈很多年前寄给她的、她几乎从未想起过的钥匙。
试着将钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
推开门，一股陈旧的、混合着灰尘、木头腐朽和淡淡霉味的气息扑面而来。光线从没有窗纸的窗棂和屋顶的破洞照进来，形成一道道清晰的光柱，可以看到空气中飞舞的无数细微尘埃。
屋里空间不大，一眼就能望尽。堂屋兼厨房，只有一张破旧的八仙桌，几张条凳，一个砖砌的灶台，上面落着厚厚的灰。角落里堆着一些看不清原本模样的农具。里间是卧室，只剩下一张光秃秃的木板床架，蚊帐早已腐烂成絮状。
简陋，破败，家徒四壁。
然而，白梨站在门口，看着这一切，心中涌起的却不是失望，而是一种难以言喻的酸楚与平静。
这里，没有ppt，没有deadline，没有令人窒息KpI。有的，只是时光缓慢流淌过的痕迹。
她走到屋外，院门口有一张被磨得光滑的石凳，上面覆盖着一层厚厚的、柔软的青苔，像为岁月铺就的绿丝绒垫子。她轻轻拂开一片青苔，坐下。
行李箱倒在脚边，她拿出手机。信号格微弱地跳动着一两格。
她拨通了那个熟悉的号码。
电话几乎只响了一声就被接起了，那头传来母亲叶知秋焦急的声音：“梨子？！你怎么样了？昨天收到你那条没头没脑的辞职微信，打你电话又打不通，吓死我了！你现在在哪？”
白梨听着母亲连珠炮似的追问，鼻尖微微发酸。她深吸了一口山间清冽的空气，声音尽量放得平稳：“妈，我没事。就是……太累了，想彻底休息一段时间。”
她顿了顿，看着眼前荒芜却广阔的茶园，轻声说：“我回安溪村了。来看看外婆留下的老屋和茶园。”
电话那头沉默了片刻。她几乎能想象到母亲惊讶错愕的表情。
出乎意料的是，预想中的指责和劝说并没有到来。母亲只是轻轻地、长长地叹了一口气，那叹息里包含了太多情绪——担忧、理解、还有一丝不易察觉的感慨。
“累了……就好好休息。回家来，妈给你做好吃的。”母亲的声音柔软下来，“那个茶园，荒了快二十年了，杂草比人都高，房子也没法住人……你一个人在那怎么行？要不……”
“妈，”白梨打断她，语气却异常坚定，“我就想在这里待着。挺好的，真的。空气很好，很安静。”
电话那头又沉默了一下，然后是父亲白远山的声音接过了电话，他的声音总是更沉稳一些：“梨子，确定没事？身体要紧。”
“爸，我没事，就是需要静一静。”
“好。”父亲没有多问，只是沉声道，“那地方偏，你一个人注意安全。缺什么少什么，打电话跟我们说。那茶园……随你折腾吧，本来就是留给你妈的，你妈没兴趣，现在归你了。别有压力，荒着就荒着，人没事最重要。”
没有追问她为什么突然辞职，没有质疑她心血来潮跑回穷乡僻壤，只有最质朴的关心和支持。
白梨的眼眶终于忍不住湿润了。她哽着嗓子“嗯”了一声：“我知道，谢谢爸。帮我跟妈说，别担心，我过段时间就回去看你们。”
挂了电话，她坐在石凳上，久久没有动弹。山风吹过，带来竹叶的沙沙声和不知名野花的淡淡香气。手腕上的胎记微微发热，仿佛也在为这片天地间的宁静而舒适地喟叹。
休息够了，她站起身，开始动手收拾。
从井里打水（井口几乎被草埋住，好在井水依然清冽），找出一把还能用的破扫帚，开始清扫屋内的积尘和蛛网。灰尘漫天飞舞，呛得她直咳嗽，她却干得格外起劲，仿佛要将过去所有的不快和疲惫，都随着这些灰尘一起扫出她的生活。
清理灶台时，厚厚的灰垢和油污几乎糊满了整个台面。她打来水，用抹布一点点用力擦拭。
忽然，抹布勾到了灶台边缘一块有些松动的砖石。她下意识地用力一擦，那块砖石竟被她整个带了出来，“哐当”一声掉在地上。
嗯？她一愣，弯腰捡起砖石，发现灶台那个位置，竟然是一个小小的、被烟灰油垢填满的暗格？
她的心莫名一跳。
伸手进去摸索，指尖触到了一个硬硬的、用油布包裹得严严实实的东西。
她小心翼翼地将其掏了出来。
油布包入手沉甸甸的，散发着浓重的岁月和烟火气息。她走到门口光亮处，屏住呼吸，一层层地打开已经变得脆硬的油布。
里面露出的，是一本线装的、纸张泛黄脆弱的旧册子。封面上用毛笔写着四个清秀却有力的字——《茶与山月录》。
是外婆的笔迹！白梨小时候见过外婆的信，认得这字。
她的心跳不由自主地加快了。
她深吸一口气，小心翼翼地翻开脆弱的扉页。
几行同样清秀的毛笔字，静静地躺在那里，仿佛穿越了数十年的时光，在此刻，与她这个外孙女蓦然相见：
【致有缘的后人：】
【若你读到这本手札，说明山间的风终于把你吹了回来，也说明……】
【外婆的茶树，还在等着你。】
白梨的手指猛地一颤，瞳孔微微收缩。
山风穿过破旧的门窗，吹动她汗湿的额发，也轻轻翻动着书页，发出簌簌的轻响，仿佛一声跨越时空的、温柔的呢喃。