拖拉机在尘土飞扬中，终于结束了它漫长而颠簸的使命，喘着粗气停在了县城破旧的长途汽车站外。廖奎拎着提包跳下车斗，双腿因为长时间的僵坐和震动而有些发麻，踩在坚实的水泥地面上时，竟有种不真实感。
县汽车站比公社热闹得多，但也同样杂乱。斑驳的墙壁上刷着褪色的标语，空气中弥漫着汽油、汗水和某种食物混合的复杂气味。售票窗口前排着不算长的队伍，候车区的长条木椅上坐满了形形色色的旅客，大多面带倦容，守着大包小裹的行李。扩音器里偶尔传出带着浓重口音、含糊不清的班次信息。
廖奎定了定神，先去售票窗口，小心翼翼地从贴身内袋里掏出盖着公社红印的介绍信和钱，买了一张前往地区首府的车票。捏着那张薄薄的、印着铅字的硬纸板车票，他感觉通往省城的路，又实实在在地前进了一程。
离开车还有一段时间，他找了个相对安静的角落，将提包放在脚边，靠墙站着，默默观察着这熟悉又陌生的县城景象。与地区首府相比，这里显得更接地气，也更……让他感到一丝不易察觉的压抑。毕竟，县农业局那位齐科长不点名的警告，就是在这里发生的。
就在他神思有些飘忽的时候，一个略带惊讶的声音在旁边响起：
“廖奎？是廖奎同志吗？”
廖奎循声望去，只见一个穿着半旧中山装、戴着眼镜、看起来有些面熟的青年正站在不远处，脸上带着惊喜的笑容。
“韩春生同志？”廖奎很快认出了对方。这是在地区集训时认识的学员，来自邻县，性格爽朗，成绩也不错，更重要的是，他是谢薇通过韩春生转交密信给自己的中间人。
“真是你啊！”韩春生几步跨过来，热情地伸出手，“我刚从地区学习回来，没想到在这儿碰上你了！你这是……”他看了看廖奎脚边的行李。
“我去省城，参加培训。”廖奎与他握了握手，言简意赅地回答。他对韩春生印象不错，知道他不是齐科长那一派的人。
“省城培训？！”韩春生眼睛一亮，声音不由得提高了几分，随即意识到场合，又连忙压低，“可以啊廖奎！地区第一就是不一样！这可是天大的好事！”他的羡慕和祝贺是真诚的。
“运气好而已。”廖奎谦虚了一句。
“啥运气！你那手艺是实打实的！”韩春生摆摆手，凑近了些，压低声音道，“说实话，廖奎，你在地区比赛那一场场表现，尤其是最后那场手术，真是绝了！咱们那批学员里，没一个不服气的！孙建国那家伙，回来好几天都蔫头耷脑的，嘿嘿。”
他这话带着点幸灾乐祸，但也透露了信息。廖奎心中微动，顺势问道：“县局这边……最近怎么样？”
提到县局，韩春生的笑容收敛了些，他左右看了看，将廖奎往更角落的地方拉了拉，声音压得更低：
“你不问我也要跟你说。廖奎，你这次去省城，是好事，但也得更小心些。”
他顿了顿，语气带着几分不平：“齐科长那边，对你意见不小。虽然你拿了第一，给县里争了光，明面上他们不好说什么，但私下里……哼，可没少嘀咕。”
“嘀咕什么？”廖奎的心提了起来。
“还能是啥？老调重弹呗！”韩春生撇撇嘴，“就说你成分问题，说你这人‘思想深处’可能不纯，技术好不代表觉悟高。还说你去省城，万一……万一被资产阶级思想腐蚀了，或者学了本事就瞧不起家乡了，怎么办？反正就是变着法儿地想给你使绊子，不想让你太顺当。”
廖奎沉默地听着，尽管早有心理准备，但亲耳听到这些，胸口还是像被堵了一块石头，闷得发慌。成分，又是成分！这道枷锁，看来无论他走到哪里，取得怎样的成绩，都难以彻底摆脱。
“不过你也别太担心！”韩春生见他脸色不好，连忙安慰道，“郑副主任还是很欣赏你的，局里也有不少老技术员为你说话。齐科长他们也就是背地里搞点小动作，明面上不敢太过分。你去了省城，天高皇帝远，他们手伸不了那么长。关键是你在省城要好好表现，拿出更硬的成绩来，让他们无话可说！”
廖奎点了点头，感激地看了韩春生一眼：“谢谢你告诉我这些，韩同志。”
“客气啥！咱们一起集训，也算是战友了！”韩春生豪爽地拍拍他肩膀，随即又像是想起什么，补充道，“哦，对了，还有件事。你在地区比赛的时候，是不是注意到一个穿中山装、不怎么说话的‘林同志’？”
廖奎心中一动，那位神秘“林同志”观察他的情景立刻浮现在脑海。“嗯，是有这么个人。他……？”
“具体啥来头我也不太清楚，”韩春生摇摇头，脸上带着一丝困惑，“但感觉不一般。他私下里也问过我和其他几个人关于你的事，问得还挺细，不光是技术，好像对你这个人……挺感兴趣。我估摸着，可能也是省里哪个部门下来选苗子的？反正，你到了省城，眼睛放亮点，说不定还有别的机遇。”
林同志……省里选苗子？廖奎将这条信息默默记在心里。这或许是一个潜在的、意想不到的转机？
两人又聊了几句集训时的趣事和各自县里的情况。韩春生得知廖奎是转车去地区，然后从地区坐火车去省城，便热心地告诉他地区火车站的位置和一些注意事项。
“行了，你车快来了吧？别耽误了。”韩春生看了看墙上的挂钟，“廖奎，加油！在省城好好干，给咱们这些下面去的争口气！让那些瞧不起人的家伙看看！”
“我会的。”廖奎郑重地点点头。
“对了，”韩春生临走前，又挤挤眼，带着点男人间的心照不宣，低声道，“谢薇同志……她还好吧？她可是很关心你的。”他显然知道一些廖奎和谢薇之间超越普通同志的关系。
廖奎脸上微微一热，含糊地应了一声：“她……挺好的。”
韩春生嘿嘿一笑，不再多问，挥挥手：“走了！后会有期！”
看着韩春生消失在车站门口的背影，廖奎站在原地，心情久久不能平静。这次意外的偶遇，像是一面镜子，既映照出前路的潜在危机（齐科长等人的持续敌意），也折射出一丝隐藏的希望（神秘林同志的注意）。
他握紧了手中的车票，抬头望向车站外熙熙攘攘的街道。县城只是中转站，他的目的地在前方。无论是明枪还是暗箭，无论是机遇还是挑战，他都只能迎头而上。
广播里再次响起，催促着前往地区的旅客检票上车。
廖奎拎起提包，汇入了走向检票口的人流。步伐，比刚才更加坚定。
地区火车站的喧嚣与混乱，远超县汽车站。高大的穹顶下，人流如织，各种口音、汗味、烟草味和煤烟味混杂在一起，形成一股独特而令人头晕目眩的气息。墙上巨大的列车时刻表前挤满了翘首以盼的人群，扩音器里女播音员字正腔圆却语速飞快地播报着车次信息，夹杂着维持秩序的工作人员嘶哑的吆喝。
廖奎紧紧攥着那张更为珍贵的、印着“地区—省城”字样的火车票，以及李主任千叮万嘱务必保管好的介绍信，像一叶扁舟，艰难地随着人潮通过检票口，涌向站台。
当那列墨绿色的、如同钢铁长龙般的庞然大物映入眼帘时，廖奎的心跳不由自主地漏跳了一拍。这就是火车！远比拖拉机、长途汽车要庞大、威严得多！车头上冒着滚滚白烟，发出低沉而有力的喘息，仿佛一头随时准备奔腾的巨兽。车厢一节连着一节，仿佛没有尽头，窗户密密麻麻，反射着站台昏黄的灯光。
他对照着车票上的车厢号，有些笨拙地找到了属于自己的那节硬座车厢。车门处挤满了上下车的旅客，他侧着身子，好不容易才挤了上去。
车厢内的景象同样让他感到新奇和些许不适。狭窄的过道，面对面两排硬邦邦的木质座椅，包裹着墨绿色的仿皮材质，不少已经磨损开裂，露出里面的海绵。座位上、行李架上，甚至座位底下，都塞满了各式各样的行李——印着“上海”字样的旅行袋、鼓鼓囊囊的麻袋、用绳子捆扎的纸箱、以及最常见的帆布提包，和他手里的如出一辙。
空气中弥漫着一股更加浓重的、混合了人体汗味、劣质烟草、方便食品以及火车特有的机油和厕所消毒水的气味。各种嘈杂的声音充斥耳膜：孩子的哭闹，大人的呵斥，邻座高声的谈笑，还有列车员推着小车叫卖“香烟瓜子矿泉水”的吆喝。
廖奎找到自己的座位，是靠窗的一个。他将提包小心翼翼地塞到座位底下，用脚轻轻抵住，然后才有些拘谨地坐下。硬座比他想象的还要不舒服，但他此刻完全被一种初次体验的新奇感和对未来的茫然所占据。
坐在他对面的是一个穿着旧军装、沉默寡言的中年汉子，似乎已经习惯了长途旅行，正闭目养神。他旁边靠过道的位置，则是一位戴着眼镜、头发花白、气质儒雅的老者，手里正拿着一份《人民日报》仔细阅读。廖奎的旁边，靠过道的位置还空着。
火车发出一声悠长而汽笛声，车身猛地晃动了一下，然后缓缓启动。站台开始向后移动，速度越来越快。廖奎的脸几乎贴在了冰冷的玻璃窗上，目不转睛地看着窗外。
起初是地区首府那些熟悉的苏式建筑和街道，然后是郊区的农田和零散的厂房。渐渐地，建筑越来越少，视野越来越开阔，大片大片的农田、树林、河流开始占据主导。田野里，晚稻已经泛黄，与依旧墨绿的玉米地交织成一片夏末秋初的斑斓画卷。远处的山峦起伏，在午后阳光下呈现出深浅不一的青色。
这就是更广阔的世界吗？廖奎看着窗外飞速掠过的、越来越陌生的景物，心中涌起一股难以言喻的激动与惶恐。红星公社在那一片片田野和山峦之后，已经遥远得如同另一个世界。而省城，还在这些景物更遥远的尽头。
车速稳定下来，规律的“哐当、哐当”声成了车厢内的主旋律。这种有节奏的摇晃，反而让廖奎一直紧绷的神经稍稍放松了一些。
“小伙子，第一次出远门？”对面那位看报纸的老者放下报纸，扶了扶眼镜，和蔼地看向廖奎。他注意到廖奎一直紧张地看着窗外，以及他那身虽然干净但明显带着乡土气息的衣着和那个寒酸的提包。
廖奎有些不好意思地点点头：“嗯，去省城。”
“哦？去省城做什么？探亲？还是工作？”老者似乎来了兴趣。
“去学习。参加一个培训班。”廖奎老实地回答，没有具体说明。
“培训班？好啊！年轻人，多学习是好事！”老者赞许地点点头，目光落在廖奎因为长期劳作而骨节粗大的手上，“看你这双手，是干农活出身？”
“是，在公社搞畜牧兽医。”廖奎对这位气质儒雅的老者颇有好感。
“畜牧兽医？”老者眼睛微微一亮，“这可是关系到国计民生的重要领域。现在国家很重视农业，重视基层技术人才的培养。你能有机会去省城学习，一定要珍惜。”
“我会的。”廖奎郑重地回答。
老者似乎谈兴颇浓，又和廖奎聊了几句关于农业生产、牲畜养殖的话题。廖奎起初还有些拘谨，但说到自己熟悉的领域，便渐渐放开了些，结合红星公社的实际，谈了一些看法和遇到的困难。他虽然没什么高深理论，但言语朴实，切中实际，引得老者频频点头。
“实践出真知，你说得很对。”老者微笑道，“很多书本上的知识，也需要在实践中检验和丰富。小伙子，你很有想法。”
这时，列车员推着售货小车走了过来：“盒饭盒饭！有需要的同志吗？”
一股混合着油香和饭菜味飘来。廖奎下意识地摸了摸自己的干粮袋，里面还有陈卫红给的鸡蛋和窝头。他摇了摇头。
对面的老者却要了一份，打开铝制饭盒，里面是简单的米饭和一点炒青菜，外加几片薄薄的猪肉。他见廖奎没买，便将自己饭盒里的肉片夹了两片，不由分说地放到廖奎还没来得及收起的、垫着窝头的纸上。
“小伙子，出门在外，别亏待自己。吃点热的。”老者温和地说。
廖奎愣住了，看着那油汪汪的肉片，喉头滚动了一下，连忙推辞：“这……这怎么行！老先生，您自己吃……”
“我年纪大了，吃不了太多。你们年轻人，正在长身体，又舟车劳顿，需要营养。”老者摆摆手，态度很坚决，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
看着老者真诚的目光，廖奎鼻子有些发酸。他低声道了谢，默默地将窝头掰开，夹着那两片珍贵的肉片，小口小口地吃了起来。肉片的香味在口中弥漫开，带着一种久违的、属于“外面世界”的温暖。
吃着简单的饭菜，听着规律的车轮声，看着窗外不断变换的、越来越陌生的风景，廖奎的心潮渐渐平复。
这位偶遇的老者，像是一位引路人，用他的温和与善意，稍稍驱散了廖奎对未知环境的恐惧。省城，或许并不全是冷漠和轻视。
夜幕渐渐降临，窗外的景物模糊成一片片移动的黑暗，只有偶尔闪过的零星灯火，提示着人类活动的痕迹。车厢顶灯亮起，昏黄的光线笼罩着疲惫的旅客们，大部分人都开始昏昏欲睡。
廖奎却没什么睡意。他靠着冰冷的车窗，感受着列车在黑夜中奔驰的律动。
胸口的桃木符和煤油灯画紧贴着皮肤，提醒着他来自何处。
而前方漆黑的夜幕尽头，那隐约透着光亮的，就是他即将抵达的、充满未知与可能的省城。
列车，载着他的过去，也载着他的未来，义无反顾地向着那片光亮，飞驰而去。