一九六五年的深秋，廖奎连续砍了几天树寒意一天重过一天后就不砍了，在那刮得人脸生疼的北风里，更体现在家家户户日渐空荡的米缸和灶台上。廖奎家里，那装细盐的瓦罐已经快要见底，用手指头蘸，都只能蘸起一点咸味儿；那块用了不知道多久的肥皂，也瘦身成功，变成了薄薄的一片，搓洗起来几乎感觉不到泡沫。
肚子里缺油水，嘴里再没滋味，这日子就格外难熬。
老王头揣着袖子，像只嗅到鱼腥味的老猫，又溜达到了廖奎家，一进门就唉声叹气：“奎子，瞅见没？这光景是越来越难了！嘴里淡出个鸟来！老拐子家那盐，黑得能当墨使，还死贵！我看呐，还得去河西那边碰碰运气！”
廖奎正对着空盐罐发愁，闻言眉头皱得更紧了。上次黑市的狼狈经历还记忆犹新，他现在是“重点观察对象”，实在不想再惹麻烦。
“不去。风险太大。”他闷声拒绝。
“哎呀，这次不一样！”老王头凑近了，压低声音，“听说这次集上有‘硬货’！不光有盐，说不定还有城里来的紧俏东西！再说了，你那名气现在不小，万一……万一能换到你用得上的家伙事儿，或者啥讲养猪的旧书呢？”
旧书？廖奎心里微微一动。系统逼他学的《公社养猪手册》政治意义篇让他头大如斗，要是有更实用的……
就在他内心天平开始倾斜时，脑海中系统的提示音如期而至，带着一种不容置疑的务实：
【检测到宿主生存物资严重匮乏，威胁基本生存质量。】
【发布紧急生存任务：【物资补充行动】】
【任务内容：通过任何可行途径，获取至少三种稀缺生存物资（如：食盐、清洁用品、火种、药品等）。】
【任务要求：确保物资安全，避免暴露。为辅助任务完成，临时开放【系统空间（1立方米）】使用权限（至本次任务结束）。请宿主尽快熟悉空间操作。】
【任务奖励：解锁【基础空间操作】被动技能（小幅提升空间使用熟练度与效率）。】
【失败惩罚：无。（但生存困境将持续。）】
系统空间？可以用了？
廖奎先是一愣，随即涌上一股好奇。那个一直只有图标，无法使用的神秘空间，终于开启了？
他集中精神，尝试去“感受”那个空间。果然，一个约莫一立方米大小、虚无的立方体概念出现在他意识中，里面空空如也。
“收取……”他下意识地在心里默念，目光落在炕上的破枕头。
毫无反应。
【空间操作指南：需宿主肢体接触目标物品，并集中精神想象‘收取’或‘存入’指令。当前权限下，仅可存储非生命体、非系统绑定物品。操作消耗微量精神力。】
还得接触？廖奎依言，伸手按住枕头，集中精神，想象着将它放入那个虚无空间。
唰！
手中的枕头瞬间消失！几乎同时，他感觉意识中的那个立方体里，多了一个枕头的虚影。
成功了！廖奎心里一阵激动。
“取出！”他再次默念，目光看向炕上空着的位置。
枕头又凭空出现，稳稳地落在原处。
“嘿！神了！”廖奎忍不住低呼一声。
一旁的老王头看得莫名其妙：“奎子，你对着个枕头挤眉弄眼干啥呢？魔怔了？”
廖奎这才回过神，干咳两声掩饰过去：“没……没啥。”他压下心中的兴奋，开始认真考虑系统的任务和老王头的提议。有了这个能藏东西的空间，黑市的风险似乎降低了一些。
“行吧，”他最终松了口，“就去看一眼。天不亮就走，天亮前必须回来！能换就换，不能换立马撤！”
“得令！”老王头眉开眼笑，仿佛已经看到了好烟好酒在向他招手。
两人开始准备用于交换的物资。廖奎翻箱倒柜，找出小半篮舍不得吃的鸡蛋，还有一小捆自己晒的干野菜。老王头则神秘兮兮地掏出几片自家种的、没上缴的烟叶子。
“奎子，这些东西你收好，到时候见机行事。”老王头把东西递给廖奎。
廖奎接过，趁老王头转身嘀咕“得找个隐蔽地方藏好”的时候，他迅速用手接触鸡蛋和野菜，集中精神。
“收取！”
小半篮鸡蛋和那捆干野菜瞬间从手中消失，出现在了系统空间里。只有那几片味道冲鼻的烟叶子，他嫌味儿大，没敢收进去，怕污染了空间里未来的盐和肥皂，随手塞进了怀里。
老王头一回头，看见廖奎两手空空，愣了一下：“东西呢？你藏哪儿了？”
廖奎面不改色，拍了拍胸口（装着烟叶的位置）：“放心，丢不了。”
老王头将信将疑，但也没多问，只当廖奎藏得隐蔽。
出发前夜，廖奎躺在炕上，意识再次进入虚拟训练场。他没有练习杀猪，而是专门找了一个角落，反复练习“收取”和“取出”手边虚拟石块的操作。一开始还不太熟练，有时意念不够集中，石块只是晃动一下；有时取出的位置有偏差，差点砸到自己脚。练习了大概现实时间十几分钟，他感到一丝轻微的疲倦，仿佛脑子运转得有点慢了下来。
【提示：空间操作会持续消耗宿主精神力。请合理使用，避免过度疲劳影响现实状态。】
退出训练场，廖奎对明天的行动，多了几分底气，也多了几分谨慎。
第二天凌晨，天色墨黑，寒风刺骨。两人像幽灵一样溜出村子，踏着冻硬的土路，朝着河西方向摸去。路上，老王头还在喋喋不休地传授他的经验：“……眼要尖，耳要灵，感觉苗头不对，撒丫子就跑，别回头……”
廖奎一半听着，一半则在默默感受着系统空间的存在，以及怀里那几片烟叶的真实触感。风雪裹挟着未知的风险，但他知道，自己这次，不再是赤手空拳了。
那个一立方米的空间，仿佛是他在这艰难时世中，悄悄开辟出的第一个，只属于自己的秘密角落。
河西废弃砖窑，在黎明前最黑暗的时刻，如同一个苏醒过来的巨大阴影，无声地吞吐着形形色色的人影。廖奎紧跟着老王头，深一脚浅一脚地摸到这片残垣断壁间。没有灯火，没有叫卖，只有压低到极致的耳语和偶尔物品碰撞的轻微声响，空气里弥漫着紧张、期盼和一丝若有若无的霉味。
老王头显然是老马识途，他拉着廖奎，灵活地在断墙和废弃砖垛的阴影里穿梭，小眼睛像探照灯一样扫视着那些或蹲或站的“摊位”。
这里仿佛是另一个世界，一个在光天化日之下绝不会存在的、用窘迫和冒险构建的地下集市。
廖奎看到，一个头上包着旧毛巾的农妇，面前摆着一个小篮子，里面是十几个沾着草屑的鸡蛋，她正和一个穿着打补丁工装的男人低声商量着，似乎想用鸡蛋换些布票。
不远处，一个穿着半旧中山装、看起来有些精明的中年人，面前铺着一块手帕，上面放着几张工业券和一小卷棉线，他眼神警惕地打量着每一个路过的人。
在一个相对背风的破窑洞口，一个头发花白、脸上布满皱纹的老者蹲在那里，面前只铺着一块看不出颜色的破布，上面随意放着几本封面破损、纸张泛黄的旧书，大多是《赤脚医生手册》残本和《农业气象基础》，老者眼神浑浊，似乎对交易并不热衷。廖奎的目光扫过那堆书时，系统提示并未响起，看来价值不大。
还有几个神色更加鬼祟的人，聚在更深的阴影里，交易着看不清的东西。老王头提到的那个“有内部消息”、神色慌张的年轻人也在其中，他眼神飘忽，说话急促，让人难以信任。
老王头目标明确，很快锁定了一个用麻袋盖着部分货物的黑影。他凑上去，低声交谈了几句，然后回头对廖奎使了个眼色。廖奎会意，也靠了过去。那人掀开麻袋一角，里面露出几个玻璃罐装的水果罐头，在微弱的天光下反射着诱人的光泽，旁边还有几块用油纸包着的、看起来质量不错的肥皂和几包用旧报纸裹着的细盐。
“咋换？”老王头压低声音问。
“罐头，五斤细粮票一个。肥皂，三斤粗粮票一块。盐，两斤粗粮票一包。”对方的声音沙哑而简短。
“太贵了！”老王头咂舌，开始讨价还价。
廖奎没参与扯皮，他的注意力集中在盐和肥皂上。他摸了摸怀里那几片烟叶，又感受了一下系统空间里的鸡蛋和野菜。趁着老王头和对方纠缠，他迅速掏出烟叶，低声对那人说：“老乡，我用这个，换一包盐，一块肥皂，行不？”
那人瞥了一眼廖奎手里的烟叶，成色尚可，掂量了一下，又看了看正在跟老王头扯皮的罐头，似乎不想在细枝末节上多耗时间，最终点了点头，快速将一包盐和一块肥皂塞到廖奎手里，同时拿走了烟叶。
东西到手！廖奎心脏砰砰直跳。他强作镇定，借着转身用身体遮挡的瞬间，双手分别接触盐和肥皂，集中精神！
“收取！”
手中的重量瞬间消失。成功了！系统空间里，安静地躺着那包救命的盐和那块珍贵的肥皂。一股难以言喻的安全感和窃喜涌上心头，仿佛拥有了一个谁也发现不了的秘密宝库。
就在这时，异变陡生！
“都不许动！市管队！”一声厉喝如同晴天霹雳，在砖窑上空炸响！
几乎同时，几道雪亮的手电光柱如同利剑，从不同方向猛地刺破黑暗，胡乱扫射过来！
“跑啊！”
“快走！”
……
原本寂静的黑市瞬间炸开了锅！惊呼声，碰撞声，货物被打翻、踩踏的声音响成一片！人群像被捅了的马蜂窝，惊慌失措地四散奔逃！
“我操！”老王头反应极快，一把拉住还有些发懵的廖奎，“这边！快跑！”
廖奎被他扯着，玩命地朝着与光柱相反、砖窑深处更复杂的地形跑去。身后是市管队员粗鲁的呵斥和追赶的脚步声。手电光柱在他们身后乱晃，好几次差点照到他们。
混乱中，廖奎被一个仓皇逃窜的人撞了一下，一个趔趄差点摔倒，脚下好像踩到了什么软绵绵的东西。他低头一看，是几本散落在地上的破书——正是刚才那个老者摊位上的。其中一本特别厚、封面几乎掉光、书页卷曲严重的册子，被他结结实实踩了一脚。
鬼使神差地，或许是觉得这书或许有点用，或许只是下意识的动作，廖奎弯腰一把将那本厚册子捞起，也顾不上看，跟着老王头继续狂奔。
两人不敢走直线，专挑那些倒塌的砖垛、半塌的窑洞缝隙钻。老王头年纪大了，跑得上气不接下气，嘴里还不忘骂骂咧咧：“妈的……点真背……罐头……罐头没捞着……”
廖奎则凭借着这段时间砍柴和系统锻炼出的体能，紧紧跟着，同时分神感受了一下系统空间——盐和肥皂安然无恙。这让他心下稍安。
也不知道在迷宫般的砖窑里钻了多久，直到身后的呵斥声和脚步声彻底消失，手电光也看不见了，两人才敢在一个堆满废弃砖块的死角停下来，靠着冰冷的砖墙，像两条离开水的鱼一样大口喘气，寒冷的空气吸入肺里，带着一股铁锈和尘土的味道。
“完……完犊子了……”老王头瘫坐在地上，捶着自己的老寒腿，一脸肉痛，“白跑一趟……烟叶子也没了……还差点被逮住……”
廖奎也心有余悸，心脏还在狂跳。他摸了摸怀里，确认那本捡来的破书还在，又暗自“看”了一眼系统空间里的盐和肥皂，一种劫后余生的庆幸混合着收获的喜悦，让他心情复杂。
“人没事就好。”廖奎喘着气说了一句。
休息了片刻，两人不敢久留，确认外面没有动静后，才像两只受了惊的兔子，沿着更偏僻的小路，仓皇地往村子方向摸去。
直到看见村口那棵熟悉的老槐树轮廓，两人才真正松了口气。
回到廖奎那间冰冷但安全的小屋，关紧房门，老王头还在唉声叹气，心疼他那没换到罐头的烟叶和受到的惊吓。
廖奎则顾不上安慰他，他先是谨慎地确认窗外没人，然后才集中精神。
“取出。”
那包细盐和那块印着“劳动最光荣”的肥皂，凭空出现在炕上。看着这两样实实在在的物资，廖奎一直悬着的心，终于彻底落回了肚子里。
【紧急生存任务【物资补充行动】完成！】
【成功获取物资：细盐、肥皂。】
【任务要求：至少三种稀缺生存物资（2\/3）。任务未完全完成，奖励减半。】
【发放奖励：【基础空间操作】被动技能（小幅提升空间使用熟练度与效率）已解锁。】
接着，他又拿出了那本在混乱中捡来的、散发着霉味和尘土气息的厚册子。借着从窗户纸透进来的微光，他勉强看清了册子内页的字迹。虽然破损严重，很多页面还有污渍，但依稀能辨认出一些标题：
“……母猪产后护理要点……”
“……仔猪常见痢疾防治……”
“……土法发酵饲料简介……”
这……这竟然是一本不知道哪个年代、哪个农技站流出来的，《母猪产后护理》？！而且还是残缺不全的，只有后半本！
廖奎拿着这本破烂不堪的册子，一时间哭笑不得。他冒着被市管队抓走的巨大风险，拼了老命，最后就捡回来这么个玩意儿？
【检测到宿主获得特定知识载体：【残缺的母猪产后护理手册（年代不明）】。】
【信息录入中……虽不完整，但包含部分实用经验技巧，可补充宿主知识库，与已归档的《公社养猪手册》形成互补。】
【是否花费5点精力进行初步修复与数字化归档？】
系统的提示音及时响起，带着一贯的冷静。
廖奎看着手里这本其貌不扬的残卷，又想到系统那逼他学习的劲头，以及眼下公社养猪场实际面临的困境，他叹了口气。
“归档吧。”
蚊子腿也是肉啊。至少，这看起来比《公社养猪手册》的政治意义篇，要实用得多。
随着5点精力的消耗，他感觉脑子微微晕眩了一下，那本残破手册的内容，似乎化作了某种更清晰的信息流，融入了他的记忆库，与系统之前灌输的知识隐约产生了联系。
他抬起头，看着炕上的盐和肥皂，又感受着脑海里多出来的那些关于母猪护理的零碎知识，心情复杂得像一团乱麻。
黑市的危险让他后怕，估计短时间内是不敢再去了。但系统空间的神奇和意外获得的知识，又让他看到了一丝在困境中获取资源和提升能力的可能。
他知道这条路充满风险，但在生存和“手艺”进阶面前，这点风险，似乎又变得必须承受。
风雪依旧在窗外呜咽，但廖奎的怀里，揣着温暖的手套，他的秘密空间里，藏着救急的物资，他的脑海里，多了新的知识。
这个冬天，似乎又多了一点，不一样的底气。
黑市惊魂的后遗症，就是廖奎在家里安分了好几天，连砍柴都只敢在靠近村子的山脚进行，生怕被哪个眼尖的市管队员认出来。那本用半条命换来的《母猪产后护理》残卷，在被系统消耗了5点精力“初步修复与数字化归档”后，化作了一堆他暂时看不太懂、但似乎比《公社养猪手册》实在些的知识，沉睡在他的记忆库里，等待被唤醒的时刻。
就在他对着一盆浑浊的肥皂水皱眉时，脑海中那熟悉的、冰冷的提示音再次响起，但这次的内容，却让他有些措手不及。
【检测到宿主生存环境稳定性下降，社会连接度偏低，不利于长期技艺传承与身心健康发展。】
【发布阶段性引导任务：【深入群众，了解需求】】
【任务性质：人文关怀与社会调研。】
【任务内容：在接下来72小时内，通过与至少十位不同身份的公社成员进行非正式交流，了解他们在当前生活中（尤其是与食物、生活物资相关）最迫切的需求或不满。需记录关键信息点。】
【任务要求：交流需自然，避免引起怀疑。信息记录需准确。】
【任务奖励：解锁【基础洞察（人际）】被动技能，【系统空间（1立方米）】临时扩展权限（72小时）。】
【失败惩罚：无。（但将影响系统对宿主所处社会环境的风险评估，可能导致后续任务难度调整或资源投放减少。）】
廖奎看着眼前虚拟屏幕上那一行行字，半天没回过神来。
人文关怀？社会调研？了解群众需求？
这系统是不是哪里搞错了？它一个辅助杀猪匠的（自称）系统，操这份心干嘛？还“社会稳定性和社会连接度”？这词儿听着比李主任的报告还绕口！
“系统，”他忍不住在心里吐槽，“你到底想干嘛？我是杀猪的，不是公社书记！”
【回复宿主：技艺的生存与发展，离不开特定的社会土壤与环境。理解所处时代人群的普遍需求与困境，有助于宿主更好地定位自身技艺价值，规避风险，寻找机遇。此为基础生存智慧。请宿主积极执行。】
一番话又把廖奎噎了回去。他仔细琢磨了一下，好像……也有点道理？他之前只顾着自己那点手艺和眼前的困境，确实没怎么关心过别人是怎么想的。大家不都这样过着吗？
但“可能导致后续任务难度调整或资源投放减少”这句话，让他警惕起来。这破系统虽然坑，但偶尔给的点奖励（比如砍柴增加的力量和技巧）还是有点用的。要是连这点好处都没了，他在这年月可真就寸步难行了。
“十个人……不同身份……”廖奎琢磨着这个任务目标，感觉比让他杀十头猪还难。他本就不是个擅长跟人打交道的，平时除了老王头死皮赖脸凑上来，还有张小花偶尔主动搭话，他跟其他社员基本没啥深入交流。
可任务就是任务。
他硬着头皮，开始了他的“人文关怀”之旅。
第一站，他选择了隔壁院子的刘寡妇。借口是问问她家那头之前厌食的猪崽最近咋样了。
刘寡妇正在院子里喂鸡，看到廖奎过来，很是热情：“奎子来啦！快进来坐！那猪崽可好了！吃了你教的法子按了几次，胃口大开，现在可能吃了！得多谢你！”
廖奎支吾着应了，蹲在院门口，看着那群争食的鸡，装作不经意地问：“刘嫂子，现在这日子，你觉得啥最难？”
刘寡妇愣了一下，随即叹了口气，压低声音：“还能有啥？缺油水呗！分的肉就那么一点点，塞牙缝都不够！肚子里没油水，干活都没劲！还有就是……细盐也贵，老拐子家黑心得很！”她絮絮叨叨地抱怨起来，核心思想就一个：肉少，油水不足，调料还死贵。
廖奎默默记下：需求1：更多肉食，油脂。痛点：细盐价高。
离开刘寡妇家，他在村口遇到了正在晒太阳的几个老头。他凑过去，递上老王头之前塞给他的、他自己都舍不得抽的劣质烟叶卷的烟卷。老头们眉开眼笑地接过去，吧嗒吧嗒抽起来。
“奎子，现在可是出息了！”一个老头吐着烟圈说。
廖奎憨厚地笑笑，顺着话头问：“大爷，你们觉着，现在公社食堂还有啥能改进的不？”
“食堂？”另一个老头撇撇嘴，“能吃饱就不错喽！就是那窝头，忒拉嗓子！要是能多吃几顿白面馍馍，死了都值！”
“还有那菜，清汤寡水的，要是能多放点油，哪怕猪油渣呢！”第三个老头补充道。
廖奎记下：需求2：改善主食口感（厌弃代食品窝头）。需求3：菜肴增加油腥。
他又溜达到河边，看到几个妇女在洗衣服，用的也是皂角或草木灰，一边洗一边抱怨衣服难洗，油渍洗不掉，肥皂太难搞。
廖奎记下：需求4：清洁用品（肥皂）紧缺。
他甚至鼓起勇气，去找了正在仓库门口眯着眼打盹的老李头。老李头是看仓库的，孤寡老人，平时话不多，但偶尔会冒出几句让人摸不着头脑的“记忆碎片”。
廖奎递上半块烤红薯（从口粮里省下来的），老李头睁开浑浊的眼睛，看了看他，接过去慢慢啃着。
“李大爷，您说，现在这光景，最盼着啥？”廖奎问。
老李头嚼着红薯，慢悠悠地说：“盼啥？盼着仓库里的粮食堆成山，盼着圈里的猪肥得流油……盼着……盼着年轻时候那口老酒味儿哟……”他眼神飘忽，似乎陷入了回忆。
廖奎记下：需求5（老李头）：粮食丰收，牲畜肥壮，对特定物品（酒）有怀念。
一圈下来，廖奎听得头皮发麻。几乎所有人的需求，都围绕着最基本的生活物资：更多的肉和油，更好的主食，稀缺的调味品和清洁用品。这些问题，他一个都解决不了。
他甚至偷偷观察了正在带领知青学习文件的陈卫红，听到她在休息间隙，对另一个知青低声抱怨纸张和墨水不够用，很多想法没法记录。廖奎也默默记下：需求6（知青）：学习用品短缺。
最后，他在自家院门口，遇到了似乎“恰好”路过的张小花。她手里拿着个鞋底在纳，看见廖奎，脸微微红了一下。
“奎哥，你……你这两天忙啥呢？老见你到处转悠。”张小花问。
廖奎挠挠头，憋出一句：“没……没啥。就问问，你觉得现在啥最不好？”
张小花没想到他会问这个，想了想，声音细细地说：“都……都还行。就是……要是能做件新衣裳就好了，布票不够……”她说完，脸更红了，赶紧低下头纳鞋底。
廖奎记下：需求7（张小花）：布料\/成衣短缺。
看着脑海里那条“（7\/10）”的任务进度条，以及记录的满满当当却让他无比无力的“群众需求”，廖奎站在寒风中，感到一阵深深的茫然。
这“人文关怀”任务，简直是往他心上压石头。知道了大家的难处，他却什么也做不了，这种无力感，比系统让他砍一万斤柴还让人难受。
【任务进度：（8\/10）。请宿主尽快完成剩余调研目标。】
【临时提示：宿主可尝试与目标‘老王头’、‘赵小深’进行交流，以获取更多元化信息。】
廖奎叹了口气。老王头还好说，赵小深那个知青？他跟自己能有什么话说？
他硬着头皮，又找机会和王老头发了顿牢骚，听赵小深隐晦地提了句农具修缮不易，总算凑齐了十个人。
【阶段性引导任务【深入群众，了解需求】完成！】
【成功记录十位不同身份公社成员的关键需求信息。】
【发放奖励：解锁【基础洞察（人际）】被动技能（小幅提升对他人情绪与潜在意图的感知能力）。【系统空间（1立方米）】临时扩展权限（72小时）已激活。】
他抬头望了望灰蒙蒙的天空，只觉得这“人文关怀”，真他妈的不是人干的活。