锦帕上的暗红纹路像烧红的针，隔着素绢衬里仍灼得心口发疼。沈静姝蜷在窗边软榻上翻书，目光却凝在 “梅开见天” 四字上 —— 书页间夹着的干梅瓣被指腹摩挲得发脆，倒比宣纸上的字迹更先褪了颜色。春雨端来汤药，青瓷碗沿凝着水珠，她抬手去接时，腕间银钏撞出轻响，倒惊得窗外麻雀扑棱棱飞了。
“夫人仔细烫。” 春雨慌忙垫上棉帕，眼尾扫过院角的桂树 —— 那是张嬷嬷派来 “伺候” 的婆子常站的地方。沈静姝淡淡应着，指尖沾了点药汁，苦味顺着指缝渗进肌理，像极了母亲临终前那碗汤药的滋味。
第三夜的梆子刚敲过三响，尖锐的锣声突然劈开夜色！“哐 —— 哐 ——” 铜锣被敲得变形，声浪撞在静心苑的朱漆门扉上，震得窗棂簌簌发抖。院角桂树的叶子落了一地，混着远处传来的哭嚎，倒像谁在暗处撒了把碎玻璃。
“夫人！锦瑟院…… 柳姨娘她……” 春雨披着头巾撞进来，发髻歪在一边，发间银簪子叮当作响。沈静姝早已坐直身子，黑暗中她摸过床头的素色绢衣，指尖划过冰凉的衣料，铜镜里映出的人影依旧苍白，眼底却亮得惊人。“更衣。” 她声音平稳，指尖已扣住袖中那半枚梅花玉符 —— 玉质冰凉，倒让乱跳的心定了些。
走出静心苑时，侯府已成了翻倒的蜂巢。丫鬟们提着灯笼狂奔，烛火在风里跌跌撞撞，把人影拖得老长；管事们的呵斥声混着瓷器碎裂声，从锦瑟院方向滚过来。沈静姝扶着春雨的手慢慢走，裙角扫过青石板上的灯笼油，黏腻的触感像沾了层蛛网。她刻意落在人群尾端，目光却像张细网，悄无声息地掠过每个人的神色。
张嬷嬷的靛蓝布裙在灯笼下格外扎眼，她提着裙摆往锦瑟院冲，衣襟上沾着点点褐色药渍，指甲缝里还嵌着未擦净的药渣。各房姨娘们踩着绣鞋赶来，有的用帕子捂着脸，指缝却漏出好奇的光；有的高声喊着 “阿弥陀佛”，珠钗却在鬓间晃得欢快。萧煜的身影终于出现，玄色外袍没系腰带，领口敞着，腰间的白玉佩撞出闷响，他扫过人群时眼神像淬了冰，连落在沈静姝身上的余光都带着寒意。
锦瑟院的血腥味隔着半条回廊都能闻见，甜腻的桂花香混着苦涩药味，呛得人喉咙发紧。柳姨娘的哭嚎声撕破夜空，“我的儿啊 ——” 每一声都拖得长长的，像钝刀在磨人心。张嬷嬷的声音适时响起，带着刻意压出来的哭腔：“姨娘您别急！太医马上就到！” 可她转身时，三角眼却飞快地瞥了眼院外的沈静姝。
“查！给本世子彻查！” 萧煜的怒吼让哭闹声瞬间消了大半，他背着手站在廊下，灯笼光落在他侧脸，下颌线绷得像块冷玉。沈静姝往旁边的石榴树后缩了缩，树皮的粗糙蹭着后背 —— 是意外？还是苦肉计？张嬷嬷衣襟的药渍，柳姨娘哭嚎的节奏，倒像编排好的戏文。
眼角余光突然扫到个佝偻的身影。孙氏推着倒夜香的木车站在暗影里，车轱辘上沾着的草屑还是榆钱旧邸的青黄色。她垂着头，花白的头发遮住脸，可沈静姝分明看见，她拢在袖中的手指动了动，指尖按在车帮内侧 —— 那里该有个梅花形的暗纹，是母亲当年教给旧仆的记号。风掀起孙氏的灰布衫，她抬头的刹那，眼底闪过丝锐光，快得像流星划过夜空。
“是她！” 柳姨娘的尖叫陡然拔高，“定是沈静姝！她见不得我有孕，是她害了我的孩子！”
所有目光 “唰” 地聚过来，灯笼光在沈静姝脸上投下斑驳的影。春雨吓得浑身发抖，指甲掐进她胳膊，血腥味混着夜风钻进鼻腔。沈静姝却站得笔直，指尖掐着袖中的玉符，冰凉的触感顺着血脉蔓延全身。她甚至能看见张嬷嬷眼中的得意，像藏在暗处的毒蛇露出了信子。
“世子爷！您要为姨娘做主啊！” 张嬷嬷 “扑通” 跪下，额头磕在青石板上，立刻红了一片，“姨娘昏过去前还抓着老奴的手，嘴里念叨着静心苑的方向…… 老奴虽不信夫人会做这等事，可…… 可总得给府里上下一个说法啊！” 她膝行两步，衣襟的药渍蹭在地上，晕开小小的褐点。
空气像冻住了，连风吹灯笼的声音都停了。萧煜摩挲着腰间的玉佩，指腹反复划过玉上的鸾鸟纹 —— 那是当年母亲送他的生辰礼。良久，他抬眼，目光扫过噤若寒蝉的众人，最后落在沈静姝身上，寒星似的眼眸里辨不出情绪。
沈静姝坦然迎上去，连呼吸都没乱 —— 她想起母亲册子上 “张氏” 旁的 “药” 字，想起柳姨娘平日送来的安胎羹里总混着的寒凉药材，这些碎片在脑海里拼出半幅图景。
“事情未明，妄议者罚。” 萧煜的声音不高，却像块冰砸在热油里，“封锁锦瑟院，所有伺候的人看管起来，明日再审。” 他顿了顿，目光在沈静姝苍白的脸上停了片刻，“静心苑夫人，暂回苑中静养，无令不得出。”
这话像道无形的枷锁，却也给了她喘息的余地。沈静姝屈膝行礼，鬓间的青鸾簪轻轻晃动：“妾身遵命。” 起身时，她故意让袖角扫过张嬷嬷的手背，看着老妇瞬间绷紧的脸，眼底掠过丝嘲讽。
往回走的路上，春雨的哭声压得极低：“夫人，她们分明是陷害您……” 沈静姝拍了拍她的手，指尖沾到姑娘的眼泪，温热的触感与袖中玉符的冰凉形成对比。“怕什么？” 她轻声道，目光掠过暗处的桂树 —— 那里有双眼睛正盯着她们，“好戏才刚开场。”
院门 “吱呀” 合上，隔绝了外面的喧嚣。沈静姝走到窗边，推开条缝，夜风卷着桂花香涌进来，却驱不散满室的压抑。她摸向暖阁的方向，那里藏着母亲的册子与锦帕，此刻倒像藏着团火，烧得她指尖发烫。
“把门闩好。” 她对春雨说，自己则走到妆奁前，轻轻叩了叩镜台 —— 铜镜里的人影与记忆中母亲的模样渐渐重叠。柳姨娘的滑胎是颗石子，投进侯府这潭浑水，终于要让底下的淤泥翻上来了。
窗外的风突然大了，檐角的铜铃乱响，像谁在数着剩下的日子。沈静姝摸着袖中的玉符，指尖在窗棂上叩出梅花的形状。孙氏方才的眼神，张嬷嬷的药渍，柳姨娘的哭喊，还有萧煜那枚鸾鸟玉佩…… 这些珠子，终于要串成线了。
烛火被风吹得斜斜的，映在她眼底，像簇不肯熄灭的暗火。雪埋的冤骨之下，总有梅枝要破雪而出。而她这株在阴影里生长的梅，终于等到了搅乱池水的机会 —— 那些藏在暗处的魑魅魍魉，该出来见光了。