雪后初晴的日头，倒像是被冻透了的琉璃，明明亮得晃眼，洒在永宁侯府的青砖地上，却连半分暖意也透不出来。檐角悬着的冰凌，被这冷光映得愈发剔透，尖梢凝着未化的雪粒，风一吹便轻轻晃荡，影子在墙根处投下细碎的冷光，倒比冬日的霜气更添几分凛冽。
静心苑的药香，混着炭盆里闷燃的烟火气，在檐下绕了几圈，终究散不开，反倒像一层无形的纱，把整个院子裹得滞重起来 —— 连窗棂上的日影，都似比别处走得慢些，仿佛时光也在这里被冻住了般。
沈静姝斜倚在窗边的软榻上，身上盖着条绣满暗纹缠枝莲的厚锦毯，指尖无意识地摩挲着毯边磨得有些起毛的线头。她手里捧着本摊开的《唐诗选》，书页停在 “空山新雨后” 那行，可目光却没落在墨迹上，反倒透过糊着素色窗纸的棂格，看似散漫地飘向院中那株老梅。梅枝虬曲如铁，还沾着残雪，几朵迟开的花苞缩在枝桠间，透着股倔强的淡红，倒像极了她此刻藏在病弱底下的心思。
阳光斜斜地打过来，在她苍白得近乎透明的脸颊上投下细碎的阴影，长睫垂得低低的，像两扇轻颤的蝶翼，偶尔因窗外的风动颤一下，恰好掩去了眸底翻涌的暗潮 —— 那里面藏着梅苑惊魂夜的余悸，藏着母亲血字日记烫在心头的灼痛，更藏着一股不肯熄灭的、冷硬的决心。
这几日，她把 “病弱” 二字演得入木三分。每日清晨，春雨端来汤药时，她总会皱着眉喝下去，末了还要咳两声，像是被药苦得受不住；偶尔由春雨扶着在院里走几步，步子慢得像踩在棉花上，走不了半盏茶的功夫便要歇着；跟春雨秋纹闲聊时，也只说些无关紧要的闲话 —— 比如灶房新蒸的枣泥糕甜得发腻，或是拢炭火时该怎么搭柴才更耐烧；连赵姨娘、周二娘借着 “探病” 来试探，她也依旧是那副温顺怯懦的模样，说话轻声细语，眼神带着几分怯意，句句都答得滴水不漏，半点锋芒也不露，倒让那两位姨娘瞧着，只当她还是从前那个任人拿捏的软性子。
可只有沈静姝自己知道，那层平静的表象下，蛰伏的巨兽早已苏醒。它在她心底悄悄调整着呼吸，磨砺着爪牙，只等一个合适的时机，便要撕开这铁桶般的侯府。母亲留下的那瓶假死药，是最后的退路，却更像一面敲在她心上的战鼓 —— 不是催她逃，是催她往前闯。隐忍不是目的，是为了攒够力气，好给敌人致命一击。她要信息，要能搭把手的人，要在这密不透风的深宅里，硬生生凿开一道缝。
而第一步，便是要让萧煜眼里那枚 “暂时有用” 的棋子，显露出些不一样的分量。至少得让他觉得，这枚棋子不是只能被动等着安排，她也能自己走几步，也能藏着些他没看透的心思。
机会来得不算慢，在一个风稍软些的午后。墨竹照例来送新配的安神丸。他总是这样，一身青布直裰穿得板正，袖口洗得有些发白，手里托着个素色锦盒，把药交给春雨后，便垂首立在廊下，肩线绷得笔直，指尖贴着锦盒的棱角，连呼吸都压得极浅，像尊没感情的木偶，多余的话一句也没有，仿佛他来这儿，只是为了完成一件程式化的差事。
沈静姝由春雨扶着，慢慢挪出内室。她裹紧了领口绣着兔毛的墨色斗篷，刚走到廊下，便迎着风轻轻咳了两声，咳得肩膀都微微发颤，连声音里都带了点哑意。她的目光看似随意地扫过垂手站着的墨竹，从他束发的木簪，到他沾了点炭灰的鞋尖，最后落在了他腰间悬着的那枚青玉平安扣上。
那玉扣成色寻常，青中带些灰斑，看着就是市面上三文钱能买一对的玩意儿，没什么特别。可沈静姝的指尖却猛地攥紧了，握着的斗篷系带被捏出一道深痕，连呼吸都慢了半拍 —— 那玉扣的编绳是 “双叠扣” 的打法，绳尾还缀着颗米粒大小的褐色石子，石子边缘被磨得光滑，看着不起眼，却和她记忆里母亲那支青鸾簪的簪尾装饰，一模一样！
绝不是巧合。萧煜身边最得力的人，戴着与母亲遗物相关的东西，这背后藏着什么？是萧煜故意让他戴的，想给她递个隐晦的消息？还是墨竹自己跟母亲的旧事有关，这玉扣是他私藏的念想？
念头在脑子里转得飞快，像燃着的引线，滋滋地烧。她不能直接问 —— 那样太蠢，只会打草惊蛇，说不定还会把这条刚冒头的线索掐断。但她可以试，用一种旁人听不出、只有知情人才能懂的方式，像投石入潭，看能不能漾起些涟漪。
沈静姝扶着廊柱，又轻轻喘了口气，声音细得像蛛丝，裹着一丝没散的咳意，轻飘飘的，像被风吹散的棉絮：“这风…… 还是凉得钻骨头，吹得头疼。记得小时候，母亲有支青鸾簪，簪尾也缀着颗这样的小石头，她说…… 戴着能安神辟邪，夜里不做噩梦…… 现在想想，倒不知是真的假的。”
她说这话时，目光望着院角那丛枯了的兰草，眼神带着病中人特有的恍惚，像是真的沉浸在模糊的童年记忆里，连眼角都染了点淡淡的怀念。她没看墨竹，连语气都像是在跟自己说话，中间还顿了两秒，像是在回忆细节，半点刻意的痕迹也没有。
可就在话音落地的瞬间，沈静姝的余光精准地捕捉到了变化 —— 垂首站着的墨竹，原本平稳的呼吸顿了一下，喉结悄悄滚了半圈；握着锦盒的手指猛地收紧，指节泛了点白；他垂在身侧的另一只手，指腹还无意识地蹭了蹭衣料，像是被什么东西刺了一下，连肩线都绷得更紧了些。
虽只是一瞬，快得像错觉，可沈静姝的心还是猛地一跳。他听懂了，至少对 “缀着小石头的青鸾簪” 有反应！这条线索，没断！
她面上依旧是那副弱不禁风的模样，由春雨扶着，慢慢挪回内室，脚步慢得像踩在云上，偶尔还借着咳嗽的间隙，悄悄平复着胸腔里的悸动。整个过程自然得很，仿佛刚才那句关于簪子的话，真的只是随口一提的无心之语，连春雨都没听出半点异样。
直到房门被春雨轻轻关上，沈静姝才靠在榻上，感觉到心脏在胸腔里狂跳，连手心都沁了点薄汗。她抬手按在胸口，指尖能摸到心脏的跳动，快得像要撞出来。她几乎能确定，墨竹腰间的玉扣不是普通饰物，那是个信物，是连接她、母亲和萧煜的线索 —— 那条被掩埋的过往，好像忽然露出了一点线头，只要顺着这条线捋，说不定能摸到更多真相。
可萧煜知道吗？是他让墨竹戴的，还是墨竹自己的主意？墨竹到底是萧煜的人，还是母亲当年埋下的暗棋？这些疑问像藤蔓似的缠上来，绕得她心口发紧，可她没慌。线索已经有了，急不得，得慢慢捋，像解绳结，得找对绳头，不然只会越解越乱。
接下来的几日，沈静姝依旧 “静养”，可眼睛和耳朵却比从前更尖了。墨竹再来送药时，她会悄悄留意他的动作 —— 他递锦盒的手势有没有变？玉扣上的石子有没有被碰过？甚至他说话时的语气，哪怕只是一句 “夫人保重”，她也会细听里面有没有别的意味，有没有刻意放缓或加快语速。
同时，她也开始通过春雨打探消息。不再是笼统地问 “府里怎么样了”，而是挑些具体的事，看似随意地提一嘴，像在闲聊家常。比如吃饭时，她会夹起一筷子清炒豆芽，慢悠悠地说：“前儿听秋纹说库房忙得很，是在备年礼吗？不知道今年会给宫里送些什么，要是有新鲜的蜜饯，倒想尝尝。” 或是缝帕子时，她会捏着针，对着光穿线，轻声道：“张嬷嬷身子好了吧？前几日还听春雨说她病着，后园的梅该剪枝了，她最懂这些，有她盯着，总不会出岔子，也省得底下人乱忙活。”
她的语气总是温和的，带着点 “养病主母” 对府务的懵懂，还有对下人的 “体恤”，连眼神都带着几分无害的好奇。春雨没多想，把自己听来的零碎消息一股脑儿地说出来 —— 比如库房里的绸缎少了两匹，管事嬷嬷正带着人查，闹得鸡飞狗跳；张嬷嬷前几日还罚了个偷懒的小丫头，把人打得哭了半宿，最后还把人撵去了浣衣房；东厢房的赵姨娘，昨儿还让小丫鬟去账房支了些银子，说是要给娘家送年礼。
这些消息大多是表面的，可沈静姝却像攒拼图似的，把它们一点点拼起来。张嬷嬷的势力范围在哪？库房里谁说了算？赵姨娘和账房的关系近不近？各房之间的关系又有什么微妙的变化？她像一只极有耐心的蜘蛛，在暗处悄悄织着自己的网，每一句无心的问话，每一次对下人的 “关心”，都是网丝，说不定哪天就能网住关键的东西，比如张嬷嬷的把柄，或是各房之间的矛盾。
这一切，都藏在她那双看似病弱昏聩的眼睛后面。没人知道，这个天天喝药、连走路都要扶着人的夫人，心里正算着一盘关乎生死的棋，每一步都走得小心翼翼，却又坚定不移。
变故来得突然。这日天空又阴了，铅灰色的云压得很低，像是要再下一场雪，连风都带着股刺骨的冷意。沈静姝正靠在窗边翻书，忽听得院外传来一阵急促的脚步声，秋纹的声音压得低低的，却难掩惊慌，像被风吹破的纸：“夫人！不好了！方才…… 方才奴婢去灶房取热水，听浣衣房的刘婆子说，之前病了的那个小丫头…… 昨儿夜里没了！就…… 就裹着张破席子，抬去乱葬岗了！”
翻书的手指猛地顿住，书页在指尖被捏出一道褶，甚至发出了轻微的撕裂声，纸屑粘在指腹上，刺得她手心发疼。又一条人命。在那个不见天日的浣衣房里，像根草似的被踩死了，连点声响都没传出来，连个体面的葬礼都没有，只配裹着破席子扔去乱葬岗。
沈静姝的心口像被冰锥扎了一下，冷意顺着血脉往四肢百骸窜。她想起小禾，想起母亲，想起那些被这深宅吞噬的人，他们的命，在侯府里竟比草还贱。愤怒像团火似的在心底烧，烧得她指尖发麻，可她面上连眉峰都没动一下 —— 愤怒没用，只会让人失去理智，给敌人可乘之机，只会让更多人像这小丫头一样，不明不白地死去。
她缓缓睁开眼，眸子里已经没了半分情绪，只剩一片沉寂的冰海，连往日里藏着的暗潮都不见了，只剩冷得刺骨的平静。她看向站在门口、脸色发白的秋纹，声音平静得像结了冰的湖面，却带着不容置疑的力量：“没了便没了吧。浣衣房那样的地方，日夜泡在冷水里，活着也是遭罪，走了倒干净。你去我妆奁最底层的抽屉里，拿半吊碎银，让采买的老王头悄悄捎给她家里 —— 别说是我给的，就说是府里给的抚恤，积点阴德，也让她家里人能给她烧点纸钱。”
她没表现出悲伤，也没说要查，只用一种近乎冷酷的 “慈悲” 处理了这件事。既符合她 “心善” 的表象，又不会让暗处的人觉得她在挑衅 —— 毕竟一个 “病弱主母”，能做的也只有这些了，再多，反倒会引人生疑。
秋纹愣了愣，好像没料到夫人会这么平静，嘴唇动了动，想说些什么，可看着沈静姝那双没什么情绪的眼睛，终究还是把话咽了回去，喏喏地应了声 “是”，转身退了出去。
屋子里又静了下来，只剩下炭盆里木炭偶尔爆裂的轻响，火星子溅起来，又很快灭了，像极了那些逝去的人命。沈静姝走到窗边，推开一条缝，冷风立刻灌了进来，吹得她鬓边的碎发飘起，脸上却没什么知觉。她看着窗外铅灰色的天，目光冷得像冰，像能穿透这厚厚的云层，看到暗处那些藏着的人影。
杀戮还在继续，警告从未停过。张嬷嬷他们在用这种方式告诉她，这侯府还是他们的天下，只要他们想，随时能捏死任何一个人，包括她。可他们不知道，有些种子，已经在看不见的地方发了芽 —— 那个失去女儿的家庭，拿到那半吊碎银时，会不会更恨这吃人的侯府？会不会在某个时候，也想找机会出口气？墨竹听到那句关于青鸾簪的话后，会不会在心里打个结，会不会在某个时候，也想透露出些什么？
风暴来之前，总是格外静。沈静姝抬起手，指尖轻轻叩击着窗棂，笃、笃、笃，声音轻却规律，像在敲一面无声的战鼓，敲在这寂静的院子里，也敲在她自己的心上。
棋盘上，她这枚看似不起眼的棋子，已经悄悄动了。步子慢，走得难，每一步都踩着刀尖，可方向从来都没偏过。她知道，这条路不好走，前面等着她的，可能是更深的黑暗，可能是更多的杀戮，可她没得选 —— 母亲的仇要报，小禾的命要偿，她自己的生路，也要自己闯出来。
她想起母亲那支青鸾簪，想起墨竹腰间的玉扣，想起那些藏在暗处的眼睛，指尖的叩击声忽然停了。她望着远处侯府高高的围墙，围墙外是她从未见过的天空，唇角勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度，像寒梅初绽时那点微弱的红。
青鸾既动，这潭沉寂了太久的深水，总该起些波澜了。至于这波澜会往哪涌，会掀翻谁，会把她带向何方 —— 且等着瞧便是。她有的是耐心，有的是决心，能在这深宅里，一点点把这盘死棋，走活了。