返回的路，是浸在冰水里般的死寂，每一步都踩着令人窒息的沉默。
萧煜走在前头，沈静姝跟在身后，两人相隔不过数步，却像横亘着一道看不见底的深渊。他手中的火折子是这幽暗地道里唯一的光，跳动的火苗将他挺拔冷硬的背影投在凹凸不平的石壁上，时而拉长如沉默的守护者，时而缩成押送囚徒的狱卒，影子在晃动间，连带着空气都跟着发紧。
沈静姝垂着眼，指尖无意识地摩挲着袖口粗糙的布料，沉默地跟随着那道影子。粗硬的棉布蹭过皮肤，带着冰碴似的凉意，每一次摩擦都在提醒她方才在地窖里的惊心动魄 —— 那骤然亮起的火光，萧煜深不见底的眼眸，还有那些足以颠覆她一生的秘密。手掌和手臂上被墙体碎瓷划出的伤口，此刻开始隐隐作痛，火辣辣的痛感顺着皮肤蔓延，却远不及她心里翻江倒海的混乱与冰寒。
身世的真相像一把淬了冰的刀，直直扎进她的五脏六腑 —— 她竟然是永宁侯的私生女！是萧煜同父异母的妹妹！这个认知如同惊雷，将她过去二十多年的认知劈得粉碎。她终于明白，为何自踏入侯府那日起，总有一双无形的手要置她于死地 —— 她的存在本身，就是侯府百年荣耀上的一道污点，是某些人眼中必须铲除的孽障。
而萧煜…… 他早就知道这一切。他看着她像困兽般在侯府里挣扎求生，看着她一步步靠近那核心秘密，却始终冷眼旁观，直到最后一刻才如幽灵般出现，以一种近乎残酷的方式掌控了所有局面。
他让她把证据放回原处，警告她安于 “静养” 的身份。这看似是压制，是威胁，可细细想来，又何尝不是一种暂时的、扭曲的庇护？他没有当场灭口，也没有揭穿这个足以颠覆侯府的秘密，而是给了她一条 “活下去” 的路。
可他为什么要这么做？是因为那微不足道、甚至可笑的血缘关系？还是因为，她这个 “世子夫人” 的身份，对他而言还有利用价值 —— 比如，一枚更好掌控的棋子？
沈静姝不敢深想，与虎谋皮的每一步，都像踩在悬崖边缘，稍有不慎便会粉身碎骨。她只能紧紧抓住萧煜话语里那丝 “暂时安全” 的意味，强迫自己压下翻涌的情绪，思考下一步该如何在这致命的钢丝上稳住身形。
地道似乎比来时还要漫长，阴冷潮湿的空气无孔不入，顺着衣领钻进衣襟，冻得她四肢发麻，方才攀墙逃命时逼出的那点热气，早就在这幽暗里消散得无影无踪。一阵压抑不住的咳嗽突然冲上喉咙，她慌忙咬住下唇，将声音死死闷在胸腔里，只发出几声极其轻微的、带着痛苦的闷哼，像受伤的小兽在暗处喘息。
走在前面的萧煜，脚步似乎极轻极轻地顿了一下，那停顿短得几乎让人以为是错觉。他没有回头，也没有停下，只是继续沉默地往前走，火折子的光依旧稳定，却莫名让人觉得，那道背影似乎比刚才柔和了一丝。
终于，前方出现了微光 —— 是那扇隐藏在柴房后的暗门。萧煜熟练地抬手触动机关，门轴发出极轻的 “咔嗒” 声，无声滑开。府外凛冽的寒气瞬间涌了进来，带着夜霜的冷意，与地窖里的腐浊气息形成鲜明对比，激得沈静姝打了个寒颤。
萧煜没有立刻出去，而是侧身让开通路，目光沉静地看向她。火光映在他脸上，一半亮一半暗，看不清他眼底的情绪，只觉得那目光像深潭，能将人吸进去。
沈静姝抬起眼，对上他的视线，喉咙里像堵着棉花，涩得发疼。她抿了抿毫无血色的唇，声音低得像耳语：“今夜…… 多谢世子爷。”
谢他什么？谢他没有当场把她推下地窖灭口？谢他绕了远路送她回来？这话连她自己都觉得艰难又讽刺，可她不得不说。这是一种姿态，是承认他此刻的掌控权，也是暗示自己会乖乖遵守那 “静养” 的约束 —— 至少现在会。
萧煜的目光在她苍白却强撑镇定的脸上停留了一瞬，又极快地扫过她破损衣袖下隐约渗出的血痕，那目光快得像风，却让沈静姝莫名心头一紧。他淡淡开口，声音里没有了最初的肃杀，只剩下冰冷的提醒：“记住你说过的话。安分守己。”
说完，他不再看她，转身便融入了府外的黑暗里，动作快得像一道影子，仿佛从未出现过。那扇暗门在她身后缓缓合拢，“咔嗒” 一声轻响，将内外彻底隔绝，也将那点仅存的火光挡在了外面。
沈静姝独自站在冰冷的柴房废墟里，后背靠着堆砌的杂物，双腿一软，脱力般地滑坐下去。压抑了一路的咳嗽终于忍不住爆发出来，她咳得浑身发抖，像秋风里快要折断的落叶。直到此刻，那强撑了半夜的镇定才彻底瓦解，后怕如同冰水般从头顶浇下，顺着四肢百骸蔓延，几乎要将她淹没。
她在地上坐了好一会儿，才用冻得发僵的手撑着杂物，勉强站起身。不行，不能在这里停留，必须尽快回到静心苑，绝不能在最后一步功亏一篑。
凭借着脑子里记熟的侯府地图，还有夜色的掩护，她像一道灰色的影子，小心翼翼地避开巡夜婆子手里晃动的灯笼，避开家丁的脚步声，悄无声息地绕回了静心苑的后窗下。
窗户还像她离开时那样虚掩着，留着一道窄缝。她费力地推开窗户，翻窗而入，落地时腿一软，差点栽倒在地。
“夫人！” 一直贴在窗边、提心吊胆守着的春雨，猛地扑了上来。看到沈静姝一身狼狈 —— 头发散乱，衣襟沾着泥土，脸色青白得像纸，衣袖还隐隐透着血渍，春雨的眼泪瞬间涌了出来，又怕惊动外人，死死捂住嘴，只发出压抑的呜咽声。
“我没事……” 沈静姝的声音虚弱得像风中的烛火，她扶着春雨的胳膊，喘了口气，“快，帮我把这身衣服处理掉…… 烧了，一点灰烬都不能留……”
春雨连忙点头，手忙脚乱地帮她脱下那身沾了泥和血的粗布夜行衣，又从衣柜里翻出干净的里衣，还找出了之前备下的伤药。
沈静姝疲惫地靠在榻上，任由春雨轻轻挽起她的衣袖，处理手臂上那些细密的划伤。药粉撒在伤口上，传来一阵刺痛，她微微蹙了蹙眉，混沌的神志却愈发清醒 —— 疼痛总能让人记清自己还活着。
“夫人…… 您……” 春雨一边小心翼翼地涂药，一边哽咽着，想问她到底发生了什么，又怕触到不该问的，话到嘴边又咽了回去。
“东西我找到了，但也放回去了。” 沈静姝闭着眼，声音低哑，像蒙了一层灰，“暂时…… 我们安全了。”
春雨闻言，先是松了口气，悬着的心落下一半，可随即又皱起眉，更担忧了：“放回去了？那…… 那秘密怎么办？”
“世子爷来了。” 沈静姝打断她，语气平静得像在说一件无关紧要的事，可这句话落在春雨耳里，却像一道惊雷。春雨瞬间脸色煞白，手上的动作都停住了，手里的药勺 “当啷” 一声掉在托盘里。
“他…… 他都知道了？” 春雨的声音发颤，眼神里满是恐惧 —— 世子爷要是知道了夫人私闯禁地，还发现了秘密，那后果不堪设想。
“嗯。” 沈静姝睁开眼，看向窗外渐渐泛起鱼肚白的天空，东方已经有了一丝微光，天快亮了。她的眼神空洞又冰冷，像结了冰的湖面，“他知道的，远比我们想象的要多。从现在起，一切照旧 —— 我们是需要‘静养’的世子夫人和丫鬟，除此之外，什么都不知道，什么都不要做，什么都不要问。”
这是萧煜划下的道，是规矩，也是她们目前唯一能走的生路。
春雨似懂非懂，可看着沈静姝那副像是被抽空了所有力气、却又强撑着的模样，她重重地点了点头，握紧了拳头：“奴婢明白了！夫人放心，奴婢什么都不会说的！”
处理完伤口，换好干净的寝衣，春雨又端着那身粗布衣服去了小厨房，看着火焰将布料烧成灰烬，连一点碎屑都没留下，才放心地回来。这时，天色已经微亮，院外传来了扫地的声音，还有丫鬟们低低的说话声。
沈静姝重新躺回床上，盖紧了被子，闭上眼，呼吸放得平缓，仿佛昨夜从未离开过这张床。只有那微微颤抖的睫毛，还有依旧苍白如纸的脸色，泄露着她方才经历的惊涛骇浪。
院外的人声渐渐多了起来，新的一天开始了。静心苑里的草木依旧，晨光透过窗棂洒在地上，一切似乎都与往常没有区别。
然而，只有沈静姝自己知道，有什么东西已经彻底改变了 —— 就像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪或许会消失，可湖底的水，已经不再是原来的模样。
她的枕下，除了那支冰凉的青鸾簪，还多了一样东西 —— 那是她在旧邸地窖里，趁萧煜转身看匣子、注意力稍移时，飞快地从那叠信笺最下方抽出来的、一枚极小的铜钥匙。钥匙样式古旧，表面蒙着一层薄灰，上面还刻着一个模糊的符号，像是 “榆” 字的半边，又像是别的什么。
这是她在放回所有东西时，鬼使神差藏下的唯一一件实物。她不知道这钥匙能打开什么，也不知道它有什么用，可它就像一颗沉睡的火种，被她紧紧攥在手心，又小心翼翼地藏在枕下 —— 是秘密，也是一点微弱的希望。
晨光越来越亮，透过窗棂，在地上投下细长的光影。
静心苑依旧 “静养” 着，安静得像一幅静止的画，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。
但沈静姝知道，表面的平静之下，暗潮早已汹涌。她与萧煜之间达成的那点危险默契，就像在深渊之上拉了一根细细的钢丝，能走多久，会不会断，她不知道。
而她的手里，除了一个足以毁了她的身份秘密，一枚用途不明的铜钥匙，便只剩下这具伤痕累累的躯壳，和一颗在绝境里被磨得愈发坚韧、不甘就此屈服的心。
天，彻底亮了。