晨光刚漫过校门的雕花栏杆，提瓦特高级学校的早间秩序维护战就已拉开架势。学生会会长空穿着挺括的制服，袖口别着烫金的 “会长” 徽章，正低头核对手里的违禁物品登记册，身旁的副会长神里绫华则将没收的手机逐一装进贴了标签的透明收纳盒，浅紫色的发梢随着弯腰的动作轻轻晃动。
“按校规第七条，早间入校时段禁止携带手机、游戏机等电子产品，各位同学请自觉配合检查。” 风纪委员会长刻晴的声音清亮，她指尖夹着校纪手册，目光扫过排队的学生，赛诺站在她身侧，臂弯里搭着风纪委员的黑色臂章，偶尔抬手将违规学生递来的手机放进专用收纳袋；林尼则靠着校门旁的梧桐树干，指尖转着一支银色钢笔，嘴角噙着惯有的轻笑意，眼神却没放过任何一个试图藏手机的小动作。
学生会干部们各司其职：米卡捧着测温仪，一边帮学生测体温，一边小声提醒 “记得掏口袋哦”；重云攥着校纪手册，时不时凑到空身边确认条款细节，脸颊因为认真微微泛红；行秋靠在宣传栏旁，手里还捏着半本没看完的小说，却不忘留意排队队伍，见有学生神色慌张就多问一句；诺艾尔推着小推车，车上放着备用的收纳盒和湿巾，随时准备补给；唐舞麟和古月娜站在队伍末尾，前者凭借挺拔的身形维持秩序，后者则用温和的语气安抚着被没收手机而委屈的低年级学生；彦卿背着书包，手里还拿着晨练用的木剑，却主动帮柯莱塔拎着没收的电子手表收纳箱；云璃则在登记册上仔细记录每一笔违规信息，字迹工整得如同打印。
就在检查进行到一半时，空眼角的余光瞥见一群身影从街角拐来 —— 为首的温迪晃着脑袋，手里抓着个奶茶杯，另一只手还在偷偷往口袋里塞什么；魈跟在他身后，背着黑色的双肩包，耳尖却悄悄泛红，显然是被温迪拽着早起的；基尼奇穿着运动服，手里拿着篮球，脚步匆匆像是要赶去晨练；欧洛伦则慢悠悠地走在中间，指尖转着个银色的打火机，眼神漫不经心；雷电国崩插着兜，黑色的短发下，嘴角挂着不耐烦的弧度，似乎对校门口的阵仗很是不满；枫原万叶背着吉他包，长发被风吹得微扬，手里还拿着一片刚捡的枫叶，正低头轻轻擦拭；鹿野院平藏则和达达利亚勾肩搭背，两人不知道在嘀咕什么，时不时发出压低的笑声。
空手里的登记册 “啪” 地合上，他往前跨了一步，朝着那伙人扬声喊：“等会！” 声音里带着几分无奈，又有几分按捺不住的熟稔，“温迪，你口袋里那罐藏着的便携音箱，是打算带进学校放《风神杂谈》吗？还有魈，你书包侧兜露出来的耳机线，别以为我没看见。”
林尼也直起身子，钢笔停在指尖，朝着鹿野院平藏和达达利亚抬了抬下巴，语气带着调侃：“哟，鹿野院侦探和达达利亚同学，你们手里攥着的游戏手柄，是准备课间在天台开黑？还是觉得风纪委员的收纳袋不够装啊？”
温迪听到声音，手忙脚乱地想把音箱往身后藏，却被基尼奇不小心撞了一下，音箱 “咚” 地掉在地上，播放键被按到，瞬间传出《风神赞歌》的旋律，引得周围学生一阵哄笑。雷电国崩皱着眉，刚想把插在口袋里的手机往更深处塞，就被赛诺盯上：“雷电同学，校规第七条，需要我再给你读一遍吗？”
枫原万叶停下脚步，看着自己吉他包里不小心放进去的手机，有些无奈地笑了笑，主动拎出来递给神里绫华：“抱歉，昨天练琴后忘了拿出来。” 鹿野院平藏则收起玩笑神色，挠了挠头，把游戏手柄递过去：“好吧好吧，风纪委员大人，这次算我们栽了。”
空看着眼前这伙熟悉的损友，无奈地叹了口气，却还是伸手拿过收纳盒：“都自觉点，别让我一个个搜。温迪，你上次藏在奶茶杯里的 mp3 还没领回去，这次又来？” 温迪吐了吐舌头，乖乖把音箱递过去：“哎呀，会长，通融一下嘛，我就想听首歌提神。”
刻晴走过来，手里的校纪手册 “啪” 地拍在掌心：“不行，校规面前人人平等。空，你作为会长，可不能徇私。” 空无奈地耸耸肩，朝着温迪他们扬了扬下巴：“听见没？赶紧交，别耽误后面同学入校。”
一时间，校门口热闹起来，原本紧张的检查氛围，因为这伙损友的到来多了几分轻松。米卡笑着帮温迪登记信息，重云则认真地给达达利亚讲解校规，行秋还凑过来跟鹿野院平藏讨论起昨天没看完的侦探小说剧情，连一向严肃的赛诺，在没收雷电国崩的手机时，都忍不住提醒了一句 “下次别藏在袜子里，容易损坏”。
阳光渐渐升高，照在校门口每个人的脸上，没收的电子产品在收纳盒里排成一排，而那伙损友们则在登记完信息后，勾肩搭背地往教学楼走去，温迪还不忘回头朝着空喊：“会长，放学记得把我音箱还我啊！” 空无奈地挥了挥手，转身继续投入到检查工作中，神里绫华看着他的背影，嘴角露出一抹浅浅的笑意。
晨光渐烈，校门口的检查队伍逐渐缩短，空抬手看了眼腕表 —— 距离早读课只剩十分钟，他朝着负责门禁的学生会干部挥了挥手：“差不多了，把自动移动铁门调至半闭状态，别让迟到的学生再随意进出。” 话音刚落，远处就传来一阵急促的脚步声，夹杂着安柏清脆的呼喊：“等等！别关门！”
空循声回头，就见优菈拎着蓝色的游泳社背包，蓝色短发被风吹得有些凌乱，额角沾着细汗，正快步朝着校门跑来；她身旁的安柏背着弓道部的箭囊，一手抓着书包带，一手还拽着步伐稍慢的柯莱，三人鞋底在石板路上敲出 “哒哒” 的声响。看到空站在门边，优菈原本略带焦急的神色柔和了些，跑到他面前时微微喘息，蓝色眼眸里带着点撒娇似的抱怨：“空，你也不等等我，游泳社晨训结束晚了十分钟，差点就被铁门拦在外头。”
空自然地接过她手里的背包，指尖擦过她汗湿的鬓角：“知道你晨训辛苦，特意让门多留了两分钟。” 一旁的神里绫华见状，笑着递过一张湿巾：“优菈同学，先擦擦汗吧，早读课要开始了。” 安柏和柯莱也松了口气，柯莱还不忘晃了晃手里的晨训报告：“还好赶上了，不然刻晴学姐又要在班级里强调校纪了。”
就在几人说话的间隙，一道浅金色的身影趁着门禁干部调试铁门的空档，猫着腰想从门缝里溜进来 —— 荧穿着剑道社的白色训练服，腰间系着黑色腰带，长发随意扎成马尾，手里还攥着一把未出鞘的木剑，显然是刚结束剑道晨练，想偷偷躲过检查。
“站住。” 空的声音带着几分无奈，不等荧反应，就伸手抓住了她的后衣领，像拎着一只试图偷溜的小猫。荧被抓了现行，只好停下脚步，转过身时还不忘对着空眨了眨眼，语气带着点讨好：“老哥，我就晚了两分钟，放我进去呗，不然剑道社的早训总结要迟到了。”
这话一出，周围还没离开的学生会干部都忍不住笑了 —— 谁都知道，提瓦特高级学校的学生会会长空，同时还是卡美洛集团总裁亚瑟的儿子，而眼前这个活泼的剑道社社长荧，正是他的亲妹妹。优菈靠在空身边，忍着笑意调侃：“荧，你这招偷偷溜进来的办法，上周不是刚用过一次吗？怎么还没换花样？”
荧吐了吐舌头，挣开空的手，却还是乖乖掏出了藏在训练服口袋里的手机：“知道了知道了，交就交。不过老哥，晚上记得来剑道社看我新练的招式啊！” 空接过手机放进收纳盒，无奈地点点头：“知道了，别耽误早读课，快进去吧。”
看着荧一溜烟跑向教学楼的背影，空回头看向优菈，眼神温柔了许多：“快进教室吧，我把剩下的事处理完就来。” 优菈点点头，拉着安柏和柯莱往教学楼走去，走了几步还不忘回头朝着空挥了挥手。阳光落在两人身上，隔着渐渐闭合的自动铁门，空气中似乎都多了几分甜意。
自动移动铁门的金属齿轮发出轻微的转动声，银色的门板正缓缓向中间合拢，只剩下不到半米的缝隙。空刚把荧的手机登记好，指尖还捏着那支黑色登记笔，就听见身后传来一道带着急喘的呼喊：“等下！别关门 ——”
声音未落，三道身影就从街角的银杏树下冲了出来，晨跑用的运动鞋在柏油路上踩出急促的 “噔噔” 声。最前头的男生穿着高二 d 班的灰色校服，领口别着 “班长” 的蓝色徽章，正是贝贝 —— 他一手抓着歪掉的书包肩带，一手还护着怀里抱的厚厚一摞作业本，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。跟在他身后的徐三石则显得有些狼狈，校服外套被揉得皱巴巴的，手里攥着半块没吃完的三明治，一边跑一边含糊地喊：“等等我们！就差一步！”
落在最后的霍雨浩背着黑色的双肩包，镜片因为奔跑时的气流微微下滑，他下意识抬手推了推眼镜，脚步却没放慢半分 —— 三人显然是刚从校外的晨练点赶回来，连呼吸都带着急促的起伏，眼看铁门的缝隙越来越窄，贝贝甚至直接加快脚步，几乎是贴着地面滑到了门边。
“麻烦…… 麻烦等一下！” 贝贝扶着门框喘了好几口气，怀里的作业本因为奔跑微微歪斜，他赶紧用胳膊肘护稳，抬头看向空时，脸颊还泛着运动后的红晕，“我们是高二 d 班的，早上在隔壁公园晨练，路上自行车爆胎了，差点就迟到了。”
徐三石跟着凑过来，把咬剩的三明治塞进校服口袋，伸手拍了拍霍雨浩的后背帮他顺气，一边对着空摆手：“可不是嘛！本来算好时间的，谁知道半道上车子出问题，推着车跑过来的，腿都快软了。” 霍雨浩也缓过劲，轻轻点头附和：“确实…… 差一点就赶不上了。”
空看了眼腕表 —— 距离早读课开始还有三分钟，他朝着负责门禁的干部抬了抬手，示意暂停关门：“别急，先配合检查吧，手机、游戏机这些都要拿出来。” 说着，他指了指旁边的收纳桌，上面还放着神里绫华刚整理好的透明收纳盒。
贝贝立刻反应过来，单手拉开书包拉链，从侧兜掏出自己的手机递过去，又转头提醒徐三石和霍雨浩：“快，把手机拿出来，别耽误时间。” 徐三石撇了撇嘴，不情不愿地从外套内袋摸出手机，还不忘嘟囔：“就不能通融一次嘛，我们可是好学生。” 霍雨浩则安静地从书包里取出手机，指尖轻轻放在收纳盒边缘，动作细致又乖巧。
空接过三人的手机，逐一在登记册上写下名字和班级，笔尖划过纸张时，还不忘叮嘱：“下次早点出门，别总踩着点。早读课快开始了，赶紧去教室吧。” 贝贝连忙点头，抱着作业本转身就往教学楼跑，徐三石和霍雨浩紧随其后，三人的身影很快消失在走廊拐角处。
直到他们的背影看不见了，空才合上登记册，朝着门禁干部示意：“可以关门了。” 金属门板再次缓缓移动，最终 “咔嗒” 一声完全闭合，将校外的喧嚣彻底隔绝在外。阳光透过校门上方的玻璃，在地面投下细碎的光斑，新一天的校园生活，也随着这道闭合的铁门，正式拉开了序幕。
晨读预备铃的余音还在走廊里回荡，空推开高二 A 班的后门时，一眼就瞥见了自己桌角那盒未拆封的乐高鱼鹰 —— 原本该安安稳稳躺在课桌抽屉里的积木盒，此刻正被摊在桌面上，透明包装上还沾了点不知是谁蹭上的橡皮屑。
“真是……” 空无奈地勾了勾唇角，指尖在课桌侧面隐蔽的紫色按钮上轻轻一按。桌面下方的微型投影仪悄无声息地启动，一道淡蓝色的光影瞬间投在前方的白墙上，监控画面里清晰地映出课间的场景：乐正宇单手撑着空的课桌边缘，指尖还戳着乐高盒的一角；徐笠智站在旁边，手里攥着半块没吃完的面包，眼睛却盯着积木盒不放；千古丈亭则弯着腰，似乎在研究包装盒上的模型示意图。
下一秒，画面里的三人突然齐刷刷地往后退，还不忘伸手把站在最后面的谢邂往前推了一把。谢邂踉跄着撞在桌角，差点碰倒空的水杯，他回头瞪着三人，嘴里还在嚷嚷：“喂！你们明明也凑过来看了，怎么就把我推出来了？”
坐在斜前方的唐舞麟正好抬头，目光扫过监控里的四个身影，忍不住扶了扶额 —— 乐正宇、徐笠智、千古丈亭、谢邂，这四个家伙正是他从小玩到大的损友，每次在班里闹出点小动静，总少不了这四人组的身影。他放下手里的课本，转头看向刚走到座位旁的空，无奈地笑了笑：“他们几个早上一来就围着你桌子转，我还以为只是好奇，没想到真给你翻出来了。”
监控画面还在继续，只见乐正宇对着谢邂挑眉：“谁让你刚才说要拆开来看看的？要背锅也是你背。” 徐笠智跟着点头，嘴里含着面包含糊不清地附和：“对…… 我们就看看，没动手。” 千古丈亭则抱着胳膊，装作若无其事地看向窗外，却在镜头里露出了半个偷笑的侧脸。
“喂！你们也干了呀！” 谢邂急得差点跳起来，伸手就要去扯乐正宇的校服袖子，“乐正宇你刚才还说这模型的螺旋桨设计不错，徐笠智你盯着包装盒看了三分钟，千古丈亭你还问我能不能借把剪刀拆包装 —— 别想甩锅给我！”
空关掉监控，把乐高鱼鹰重新塞进抽屉里，转头看向唐舞麟：“你这几个朋友，还真是一点没变。” 唐舞麟摊了摊手，眼底带着笑意：“回头我跟他们说一声，下次想玩直接问你要，别总偷偷摸摸的。”
正说着，教室前门传来一阵轻响，乐正宇、徐笠智几人勾肩搭背地走进来，看到空坐在座位上，四人的脚步瞬间顿住。谢邂最先反应过来，朝着空咧嘴一笑：“那个…… 空，你这乐高鱼鹰什么时候拼啊？拼好了能不能借我们看看？”
空抬了抬眼皮，指了指墙上还没完全消失的监控光影：“想看可以，不过下次再动我东西，就别怪我把监控发给班主任了。” 乐正宇几人对视一眼，连忙点头，徐笠智还不忘补充：“我们就是好奇！绝对没有要拆的意思！”
晨读铃准时响起，教室里瞬间安静下来，只有翻书的沙沙声。空看着抽屉里的乐高盒，又瞥了眼斜前方偷偷朝他做鬼脸的谢邂，无奈地摇了摇头 —— 有这么一群爱凑热闹的损友，大概也是校园生活里独一份的乐趣。
晨读的琅琅书声刚歇，谢邂就把笔一搁，身子转过去对着千古丈亭，语气里满是 “不忿”：“乐正宇和徐笠智凑过来也就算了，毕竟他俩本来就爱凑个热闹，可你千古丈亭就不一样了！”
他手指着千古丈亭，连带着声音都拔高了几分：“在《龙王传说》里，你跟舞麟那叫一个不对付，处处都想压他一头，还追着古月瞎献殷勤，妥妥的‘舔狗’人设！怎么到了现实世界，这股子‘较劲’劲儿没了，反倒跟我们混到一块儿了？”
这话一出，周围几个竖着耳朵的同学都忍不住笑了。千古丈亭脸一红，伸手拍开谢邂的手，皱眉反驳：“小说是小说，现实是现实，能一样吗？再说了，我什么时候跟你不对付了？”
“还说没有？” 谢邂立刻瞪圆了眼，掰着手指头数，“就上周六晚上，我跟乐正宇他们打排位赛，你在旁边磨磨唧唧问了半天，我不就没带你一起玩吗？从那以后，你见着我就没好脸色，还说我‘坑队友’，这不是不对付是什么？”
坐在旁边的唐舞麟听不下去了，放下手里的练习册，拍了拍谢邂的肩膀：“行了啊谢邂，别拿小说里的设定说事。那是作者写的剧情，跟现实里的丈亭没关系，你别总揪着不放。” 他又看向千古丈亭，无奈地笑了笑，“他就是玩游戏输了想找个‘借口’，你别跟他一般见识。”
千古丈亭轻哼一声，却也没再反驳，只是拿起笔翻到课本的下一页，嘴上嘟囔着：“谁跟他计较了，我就是觉得他打游戏太菜，不想跟他组队而已。”
“哎你这话就不对了！” 谢邂立马不乐意了，伸手就要去扯千古丈亭的校服袖子，“我那局明明是队友坑，跟我有什么关系？要不现在就开一把，我让你看看什么叫‘carry 全场’！”
“别闹了，上课铃要响了。” 唐舞麟赶紧把两人隔开，又对着谢邂使了个眼色，“再吵下去，待会儿班主任进来，又该罚你们站了。”
谢邂撇了撇嘴，虽然还想争辩，但听到 “班主任” 三个字，还是乖乖坐了回去，只是临转身前，还不忘朝着千古丈亭做了个鬼脸。千古丈亭假装没看见，却在低头翻书时，嘴角悄悄勾了一下 —— 大概只有他们自己知道，这种带着点 “小别扭” 的拌嘴，早已成了彼此间独有的相处方式。
唐舞麟见谢邂坐回去时还带着点不服气的小表情，千古丈亭握着笔的指节也没完全放松，连忙起身往教室中间走了两步，笑着拍了拍千古丈亭的课桌：“丈亭，别跟谢邂置气，他那性子你还不知道？玩游戏输了就爱嘴硬，过会儿就忘了。”
说着，他又转头看向教室前排 —— 艾尔海森正单手撑着桌面，指尖夹着一支钢笔，目光落在摊开的《数理逻辑》课本上，眉头微蹙，显然是刚才谢邂和千古丈亭的争执打扰了他看书；旁边的副班长阿贝多则停下了手里的画笔，调色盘上刚挤好的钴蓝色颜料还没来得及蘸取，眼神里带着几分无奈。
唐舞麟赶紧朝着两人扬了扬手，语气带着歉意：“艾尔海森，阿贝多，不好意思啊，刚才吵到你们了。谢邂他俩就是闹着玩，没真生气，不会再吵了。”
艾尔海森抬了抬眼，镜片反射出一点冷光，语气平淡却带着不容置疑的认真：“上课前保持安静，是基本的纪律。下次如果要讨论，麻烦去走廊。” 话虽严肃，却没再多说，只是重新将目光落回课本上，指尖在书页上轻轻划着重点。
阿贝多则温和地笑了笑，拿起画笔蘸了点钴蓝，在画纸上轻轻勾勒出一道弧线：“没事，只是刚才思路被打断了而已。不过谢邂同学和千古丈亭同学，下次有矛盾可以好好说，不用这么大声。” 他说话时声音轻柔，像羽毛轻轻拂过，原本有点紧绷的氛围瞬间缓和了不少。
千古丈亭听到这话，也终于松了口气，朝着艾尔海森和阿贝多点了点头：“抱歉，刚才没注意音量，下次不会了。” 谢邂也从座位上探出头，对着前排做了个鬼脸：“知道啦知道啦，下次我跟丈亭去走廊吵，不打扰你们看书画画！”
这话逗得阿贝多忍不住笑出了声，连艾尔海森的嘴角都微微勾了一下。唐舞麟看着眼前重新恢复平静的教室，松了口气 —— 还好有艾尔海森和阿贝多这两位沉稳的班长、副班长在，不然以谢邂和千古丈亭的性子，指不定还要闹多久。
上课铃恰好在这时响起，老师拿着教案走进教室，教室里瞬间安静下来，只剩下翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的轻响。刚才的小争执，就像一阵风似的，很快消散在课堂的氛围里，只留下几分属于少年人的鲜活与热闹。
我可以帮你继续扩展这段校园故事，比如加入下课后艾尔海森帮同学解答难题、阿贝多指导大家画画的情节，让角色形象更丰满，需要吗？
课间的喧闹还没完全褪去，谢邂坐在座位上晃着转椅，眼睛扫过教室角落，突然像是发现了新话题，手一抬就指向了正和唐舞麟讨论题目的古月娜，声音里带着几分看热闹的雀跃：“还有你，古月！”
这话瞬间让周围几位同学的目光都聚了过来。谢邂半点不怯场，继续往下说：“我可是记得清清楚楚，在《龙王传说》里，你那叫一个高冷，对谁都淡淡的，偏偏对舞麟特别上心，妥妥的‘恋爱脑’设定！” 他话锋一转，语气里多了几分促狭，“可现实里根本不一样啊 —— 初中的时候，你不还把空会长当成‘白月光’吗？每次运动会看到空会长跑接力，你眼睛都挪不开，现在倒好，直接成了舞麟的女友，这转变也太快了吧！”
古月娜手里的笔顿了一下，耳尖悄悄泛红，却没反驳，只是抬头瞪了谢邂一眼，语气带着点嗔怪：“谢邂，你记性怎么这么好？这种陈年旧事也拿出来说。” 唐舞麟则笑着揽过她的肩膀，对着谢邂挑眉：“怎么？羡慕啊？我和古月现在好好的，你少在这儿翻旧账。”
周围同学的笑声刚起来，空就敏锐地察觉到身边的动静 —— 优菈原本搭在桌沿的手悄悄收了回去，指尖轻轻攥着校服袖口，蓝色的眼眸里虽没明显的怒意，却少了刚才的笑意，连看向他的眼神都带了点 “审视” 的意味。空心里咯噔一下，立马清了清嗓子，伸手轻轻碰了碰优菈的胳膊，语气带着点安抚：“别听谢邂瞎说，初中那都是同学间的正常关注，哪有他说的那么夸张。”
优菈侧过头，看着空眼底的紧张，忍不住勾了勾唇角，却故意板着脸：“哦？是吗？我怎么听说，初中有次文艺汇演，某人还帮古月娜递过话筒呢？”
空瞬间涨红了脸，连忙解释：“那是因为当时她话筒突然没声音了，我正好在后台，顺手帮忙而已！” 唐舞麟见状，也连忙帮腔：“对对对，就是顺手的事，优菈你可别误会，我和古月现在都清楚，那都是过去的同学情谊。”
古月娜也笑着补充：“优菈，你就别逗空了，他现在满脑子都是怎么拼他的乐高鱼鹰，还有怎么帮你整理游泳社的训练计划，哪有心思想别的。”
优菈看着空急得有些手足无措的样子，终于忍不住笑出声，伸手拍了拍他的手背：“好了，不逗你了，我还不知道你的心思吗？不过下次再有人乱爆料，你可得自己澄清清楚。”
空松了口气，连忙点头：“一定一定！” 旁边的谢邂见热闹没看成，还被众人 “围攻”，只好撇了撇嘴，乖乖转回去做题：“知道了知道了，下次不爆料了还不行嘛！”
教室里的笑声渐渐平息，阳光透过窗户洒在课桌上，映着少年少女们鲜活的脸庞，那些带着点小八卦的调侃，也成了校园生活里一段温暖又有趣的小插曲。
语文课的预备铃刚响过半，教室门就被轻轻推开，阿蕾奇诺穿着一身挺括的深色西装，手里抱着语文课本和教案走了进来 —— 她脸色虽还有几分浅淡的苍白，却已没了之前住院时的虚弱，脚步也稳了许多。
教室里瞬间安静下来，原本低头做题的同学纷纷抬头，眼里满是意外。坐在第三排的爱可菲最先反应过来，手里的钢笔 “啪” 地落在桌面上，声音里带着惊喜：“班主任！您的阑尾炎终于好了？”
这话一出，教室里立刻响起一片附和声。阿蕾奇诺走到讲台前，将课本轻轻放在桌面上，抬手敲了敲讲桌，眼底带着温和的笑意：“让大家担心了，手术很顺利，恢复得也不错，所以今天就回来给大家上课了。” 她顿了顿，又补充道，“之前麻烦克蕾薇老师替我带了一周的英语课，大家这一周的英语作业，应该都按时完成了吧？”
提到 “一周英语课”，底下的同学忍不住相视一笑 —— 克蕾薇作为副班主任，英语课向来严格，不仅每天都有听写，还加了额外的阅读任务，这一周下来，不少人都对着英语单词本 “苦不堪言”。
空坐在座位上，下意识看了眼旁边的优菈，发现她正偷偷松了口气 —— 优菈的英语成绩不算拔尖，这一周的额外作业让她每天都在熬夜背单词，此刻见班主任回来，显然是松了口气。唐舞麟则笑着跟身边的古月娜对视一眼，小声嘀咕：“终于能上语文课了，我还真有点想念班主任讲古文的样子。”
阿蕾奇诺将众人的反应看在眼里，嘴角的笑意更深了些：“看来大家对英语课的‘热情’很高嘛。不过接下来的语文课，我们要把之前落下的《诗经》讲解补上，大家把课本翻到第二十八页。” 她一边说着，一边打开教案，指尖在书页上轻轻划过，“先提问一下，上周克蕾薇老师带大家复习的英语语法，谁能跟我简单说一下现在完成时的用法？”
教室里瞬间安静下来，刚才还热闹的氛围瞬间变得紧张。谢邂悄悄缩了缩脖子，试图把自己藏在课本后面，却被阿蕾奇诺一眼看穿：“谢邂，你来说说吧。” 谢邂只好硬着头皮站起来，支支吾吾地说了几句，惹得全班同学忍不住笑出声。
阿蕾奇诺也没批评他，只是耐心地帮他补充完整，随后才开始讲起语文课的内容。阳光透过窗户洒在讲台上，她温和的声音伴着翻书声，教室里的氛围渐渐变得专注又温馨 —— 所有人都知道，那个熟悉的、认真的班主任，终于回来了。
阿蕾奇诺正站在讲台上，指尖点着课本上的《蒹葭》字句，温和的讲解声在教室里流淌：“‘蒹葭苍苍，白露为霜’这两句，看似写的是秋景，实则藏着主人公的怅惘……”
话音刚落，一阵突兀的手机铃声突然划破了课堂的宁静 —— 不是标准的铃声，而是一段轻快的游戏背景音乐，在安静的教室里格外刺耳。阿蕾奇诺的讲解顿住，眉头微蹙，目光扫过台下的学生。
坐在教室后排的刻晴瞬间直起身子，风纪委员的本能让她立刻绷紧了神经。她循着声音来源望去，指尖下意识攥紧了桌角，语气带着不容置疑的严肃：“谁带手机了？立刻交出来！” 见没人应声，她的声音又冷了几分，眼神扫过一个个低头的身影，“别等我搜出来，真搜出来，信不信我当场把它砸了？”
空也迅速站起身，他比刻晴更熟悉班里的情况，目光快速掠过周围的同学 —— 谢邂正紧张地攥着衣角，眼神躲闪；乐正宇假装低头看书，耳朵却悄悄竖了起来；徐笠智则咬着嘴唇，视线不自觉往桌肚瞟。
“铃声是从第三组后排传过来的。” 空轻声提醒刻晴，同时朝着那片区域走了两步，语气放缓了些，“主动交出来，按校规登记一下就行，不用闹到砸手机的地步。”
刻晴却没松口，依旧盯着那片区域：“校规明确说过，课堂上禁止携带手机，现在不仅带了，还响了，这就是明知故犯！” 她往前走了两步，目光落在谢邂身上，“谢邂，你桌肚刚才动了一下，是不是你的？”
谢邂猛地抬头，脸涨得通红：“不是我！我早上入校就把手机交了！” 他一边说，一边还把口袋翻出来给刻晴看，“你看，我兜里什么都没有！”
就在这时，徐笠智突然 “哎呀” 一声，从桌肚里摸出了一部粉色的手机 —— 屏幕还亮着，刚才的铃声正是从这里发出来的。他举着手机，声音带着点慌乱：“是…… 是我的！我早上忘交了，本来想课间交的，结果上课前忘了调静音……”
刻晴的目光立刻落在那部手机上，脸色依旧严肃：“为什么忘了交？风纪委员在校门口检查了那么久，你没看到？”
徐笠智低着头，声音越来越小：“我…… 我早上帮贝贝抱作业本，急着进教室，就忘了掏手机了。”
阿蕾奇诺走过来，轻轻拍了拍刻晴的肩膀，语气温和却有分量：“刻晴，先冷静点。徐笠智应该不是故意的，按校规登记没收，让他放学后去学生会领就行，砸手机太冲动了。”
空也接过话：“是啊，先登记吧，砸了手机也解决不了问题。” 他从口袋里掏出登记册，递给徐笠智，“把班级、姓名填一下，手机先放我这儿，放学后记得去学生会办公室领。”
徐笠智连忙接过登记册，飞快地填好信息，把手机递给空，脸上满是愧疚：“对不起，打扰大家上课了，我下次一定记得交。”
刻晴看着徐笠智诚恳的样子，紧绷的脸色稍稍缓和，但还是不忘叮嘱：“下不为例！要是再有下次，就算有老师说情，我也按校规严肃处理。”
手机铃声的风波平息，阿蕾奇诺重新走回讲台，清了清嗓子：“好了，我们继续上课。大家也别分心，刚才讲到‘所谓伊人，在水一方’……”
课堂的氛围慢慢恢复了专注，只有徐笠智还在偷偷懊恼地挠着头，而刻晴则坐回座位，眼神却依旧警惕地扫过教室 —— 风纪委员的职责，她半点没敢松懈。
阿蕾奇诺看着徐笠智把手机交给空，又抬手理了理教案的边角，才转向全班同学，语气比刚才严肃了几分：“正好趁这个机会，跟大家说件事 —— 刚才那维莱特副校长发来了消息，关于校园内携带手机的规定，要再加一条惩罚措施。”
教室里瞬间安静下来，连刚才还在懊恼的徐笠智都抬起了头，眼里满是好奇；谢邂悄悄停下了转笔的动作，耳朵竖得笔直；优菈则轻轻蹙了蹙眉，显然在担心惩罚会不会太严厉。
阿蕾奇诺顿了顿，清晰地说出了新规：“从下周一开始，凡是再违规带手机来学校，被风纪委员或老师查到的，除了没收手机、登记通报外，还要额外写三篇法语短文，每篇不少于五百词，内容得围绕‘校园纪律的重要性’展开，写完后还要交给那维莱特副校长亲自检查。”
“法语短文？” 谢邂忍不住叫出了声，一脸苦相地趴在桌子上，“那维莱特副校长的法语要求那么严，我连法语字母都还没认全呢，写三篇短文岂不是要我命？”
乐正宇也皱起了眉，他虽然法语成绩不算差，但五百词的短文要写三篇，还要紧扣主题，想想都觉得头疼：“这惩罚也太狠了吧？早知道当初就该把手机好好交上去。”
刻晴坐在后排，却轻轻点了点头，显然认同这个惩罚：“这样也好，能让大家更记牢校规。之前总有人抱着侥幸心理带手机，现在有了法语短文的压力，应该没人敢轻易违规了。”
空也觉得这规定很有针对性 —— 那维莱特副校长是出了名的 “法语严格派”，哪怕是法语成绩顶尖的学生，交上去的作文也常被他挑出一堆语法错误，更别说像谢邂这样法语薄弱的同学了。他看向身边的优菈，发现她正悄悄松了口气，显然庆幸自己早上乖乖交了手机。
阿蕾奇诺看着台下同学们各异的反应，补充道：“大家也别抱怨，副校长也是为了让大家能专心学习。如果真的有紧急情况需要联系家人，可以用办公室的公用电话，或者提前跟我、跟克蕾薇老师说一声。” 她顿了顿，目光扫过全班，“好了，这件事就说到这里，我们继续讲《蒹葭》，刚才讲到‘溯洄从之，道阻且长’……”
课堂重新回到课文讲解中，但刚才的惩罚通知显然在大家心里留下了印象 —— 不少同学悄悄摸了摸口袋，确认自己没带手机，连徐笠智都在心里暗下决心，下次再也不敢忘了交手机，毕竟没人想对着法语短文 “抓耳挠腮”。
语文课下课铃刚响，娜维娅就从座位上站起来，手里还捏着刚记完笔记的语文课本，走到教室中间时，忍不住皱着眉看向周围的同学，语气里满是疑惑：“奇怪，难道钟离校长也同意那维莱特副校长的决定了？”
这话瞬间勾起了大家的兴趣。优菈刚收拾好游泳社的训练计划，听到这话也凑了过来：“你这么一说，我也觉得有点意外。钟离校长平时对我们挺温和的，之前有人迟到，他也只是提醒两句，很少这么严格。”
空正把没收的手机放进收纳袋，闻言抬头补充道：“之前学生会开会时，钟离校长还说过，校规制定要‘刚柔并济’，不能只靠严厉惩罚。这次那维莱特副校长提出法语短文的惩罚，要是没有校长同意，应该不会这么快推行。”
唐舞麟也跟着点头，手里转着笔：“而且钟离校长和那维莱特副校长共事好几年了，要是校长不认可，副校长也不会贸然发通知。说不定是最近带手机的同学太多，影响了课堂纪律，校长才觉得需要加强管理。”
娜维娅摸了摸下巴，还是有点不相信：“可我上次看到钟离校长在花园里，还帮低年级同学捡过掉落的玩具，那么温和的人，怎么会同意这么严格的惩罚？”
刻晴刚好从后排走过来，听到几人的讨论，忍不住插了句嘴：“温和不代表没有原则。钟离校长虽然平时话少，但对‘课堂纪律’看得很重。之前有同学在自习课上大声喧哗，校长亲自过来提醒，语气虽然温和，却没人敢再吵闹。这次手机问题影响了上课，校长同意严格惩罚也不奇怪。”
正说着，教室门口传来一阵轻微的脚步声 —— 钟离校长穿着一身藏青色的中山装，手里拿着一个古朴的紫砂壶，正慢悠悠地从走廊经过。他似乎听到了教室里的讨论，朝着门口看了一眼，目光扫过众人时，嘴角微微勾了勾，却没说话，只是轻轻点了点头，便继续往前走了。
“你看，校长这是默认了吧？” 刻晴朝着众人扬了扬下巴。娜维娅看着校长的背影，终于松了口气：“看来是真的同意了，那以后可真不能带手机了，我可不想对着法语短文发愁。”
周围的同学纷纷点头，原本还抱着侥幸心理的人，此刻也彻底打消了念头。上课铃再次响起，教室里恢复了安静，只有大家低头翻书的声音 —— 毕竟没人想成为第一个因为带手机，而被迫写三篇法语短文的人。
午后的阳光透过百叶窗，在学生会办公室的木质桌面上投下细碎的光影。米卡抱着刚从校门口没收的收纳盒走进来，刚把盒子放在桌上，就瞥见角落里一个鼓囊囊的黑色书包 —— 拉链没拉严，露出半截银灰色的外壳。
他好奇地伸手拉开书包，一只手掌大小的笔记本电脑赫然躺在里面，屏幕上还贴着卡通贴纸。米卡吓得往后退了半步，手里的收纳盒差点脱手，声音都拔高了几分：“我去，居然是笔记本电脑！”
坐在旁边整理校纪手册的重云听到动静，连忙凑过来。他刚看清米卡手里的电脑，目光又被另一个蓝色书包吸引 —— 那书包比普通书包大了一圈，拉链处还露着几根电源线。重云蹲下身拉开拉链，一台迷你台式电脑的主机和显示屏正挤在里面，连键盘都被折叠着塞在缝隙里。
“我去，台式电脑！” 重云盯着那台电脑，满脸难以置信，伸手碰了碰主机外壳，“这东西这么沉，怎么可能放在书包里带进来的？高一新生也太能藏了吧！”
两人的惊呼引来了正在登记没收物品的神里绫华。她放下手里的笔，走到桌边刚想帮忙，目光就落在了自己面前的白色收纳盒里 —— 一个粉色的平板电脑正躺在里面，屏幕还亮着，显示着未退出的漫画页面。神里绫华无奈地拿起平板，轻轻按灭屏幕，转头看向办公室门口：“我这还是平板电脑呢，没收的电子产品越来越多样了。对了，会长呢？刚才还说要过来核对登记册的。”
话音刚落，空就推门走了进来，手里还拿着一个透明收纳袋，里面装着两部手机。他刚进门就听到几人的对话，凑到桌前一看，瞬间被桌上的 “大家伙” 惊到：“高一新生这么大胆？笔记本、台式、平板都敢带，这是把学校当家里了？”
米卡点点头，指着那个黑色书包：“我问过门口的风纪委员，说是新生怕上课记笔记来不及，就想带电脑打字，结果被搜出来了。” 重云也跟着补充：“那个台式电脑更夸张，新生说家里电脑不用了，想带学校来查资料，没想到根本带不进教室。”
神里绫华把平板电脑放在登记册旁，轻轻叹了口气：“按校规，这些电子产品都要通知家长来领。只是没想到高一新生刚入学，就这么不熟悉校规，看来下次要在新生入学礼上，再强调一遍违禁物品的规定了。”
空拿起那台笔记本电脑，翻到背面的标签，上面写着高一E班的班级和姓名。他无奈地摇了摇头，在登记册上写下 “笔记本电脑一台”，抬头对着三人说：“先把这些都登记好，等会儿我去高一教学楼，找他们班主任沟通一下，免得还有新生不知道规矩。”
阳光渐渐西斜，办公室里的收纳盒越堆越高，从手机到电脑，五花八门的电子产品摆了一桌 —— 没人想到，刚开学没几天，学生会的 “收缴成果” 就这么丰富，而接下来，他们还有更多的校规宣传工作要做。
午休的铃声刚落，教学楼的电梯间就挤满了学生 —— 高一新生抱着刚买的零食，高二学生背着书包想去楼下社团活动室，还有几个拿着篮球的男生挤在门口，整个电梯间闹哄哄的，金属门 “滴滴” 的超载提示音被淹没在嘈杂的说话声里。
空刚从学生会办公室出来，准备去各楼层巡逻，远远就听见电梯间的喧闹。他快步走过去，一眼就看见电梯门明明已经显示 “超载”，却还有学生试图往里挤，电梯内壁贴着的 “限载 12 人，承重 800kg” 标识被人群挡得严严实实。
“全部给我出来！” 空的声音带着不容置疑的严肃，他挤开门口的学生，伸手按住电梯的 “开门” 键，金属门缓缓打开，里面的学生瞬间暴露在他面前 —— 密密麻麻的人影挤在一起，有人的书包被挤得变形，还有人手里的饮料差点洒在别人身上。
“都想死是吧？” 空的语气冷了几分，目光扫过电梯里的每一个人，“没看到电梯上写的承受重量吗？超这么多，万一电梯故障，你们想被困在里面，还是想摔下去？”
这话让电梯里的学生瞬间安静下来，原本还在嬉闹的人也收敛了神色。一个高一新生红着脸，率先从电梯里挤出来，小声说：“对…… 对不起，我们没注意看承重标识，就是想快点下去。”
有了第一个人带头，其他人也纷纷往外走，很快就从电梯里出来了大半。空看着电梯显示屏上的 “当前载重：420kg”，脸色才缓和了些：“按承重来，一次最多 12 个人，不想等的可以走楼梯，安全第一，别拿自己的安全当玩笑。”
站在人群后的神里绫华也走了过来，手里拿着学生会的巡逻记录册，对着剩下的学生温和地说：“大家别着急，按顺序排队，很快就能到楼下。”
学生们点点头，自觉地排起了队伍，原本拥挤的电梯间瞬间变得有序起来。空看着重新运作的电梯，又叮嘱了旁边的风纪委员两句，才继续往楼上巡逻 —— 午休时间的校园虽然热闹，但安全问题，一点都不能马虎。
电梯门缓缓合上，载着最后一批学生往下运行，金属轨道的轻微声响渐渐远去。空靠在走廊的墙壁上，看着手里的巡逻记录表，指尖在 “电梯超载” 那栏轻轻划了一下，忍不住对着身边的神里绫华和重云叹气：“全校也就三四台电梯，每次午休和放学都挤得跟罐头似的，还总有人不看承重硬闯，下次要不要找钟离校长说一声，干脆别用电梯了？”
这话刚说完，旁边几个还在等下一趟电梯的男生瞬间炸了锅。一个穿着高一校服的男生悄悄拉了拉同伴的袖子，压低声音吐槽：“听见没？还是那个‘暴君会长’，连电梯都想给我们禁了！” 另一个男生连忙点头，脸上满是无奈：“可不是嘛，早上查手机，中午管电梯，下次指不定要管我们课间喝什么饮料了。”
空的耳力向来好，男生们的嘀咕一字不落地飘进他耳朵里。他挑了挑眉，朝着那几个男生走过去，双手抱在胸前，语气带着点调侃：“怎么？觉得我管得宽？”
男生们瞬间僵住，转头看到空的脸，纷纷低下头，连大气都不敢喘。空却没真的生气，只是指了指电梯门上的承重标识：“刚才超载的情况你们也看到了，万一电梯出故障，你们觉得是‘方便’重要，还是‘安全’重要？”
其中一个胆子大些的男生小声反驳：“可不用电梯的话，我们住在高层宿舍的，每天上下楼多累啊……”
“累总比出事强。” 空的语气软了些，“我也不是真要停用电梯，只是想跟校长提议，分时段使用 —— 比如午休时让高一、高二用，放学时让高三优先，再安排学生会干部在旁边维持秩序，总比现在这样挤来挤去强。”
神里绫华也跟着补充：“会长也是为了大家的安全着想，你们要是有更好的办法，也可以跟我们提。”
男生们对视一眼，脸上的不满渐渐褪去。刚才反驳的男生挠了挠头：“原来是这样啊，那…… 分时段用好像也不错。”
空看着他们的样子，无奈地笑了笑：“行了，下一趟电梯快到了，按顺序排队，别再挤了。” 说完，他转身继续巡逻，身后传来男生们小声的 “知道了，会长”。
重云看着空的背影，忍不住跟神里绫华嘀咕：“其实会长也不是‘暴君’嘛，就是嘴硬心软。” 神里绫华笑着点头，目光追随着空的身影 —— 阳光下，那个总是被吐槽 “管得严” 的会长，其实一直都在默默守护着校园里的每一份安全。
傍晚的霞光刚漫过游泳社的落地窗，馆内突然 “咔嗒” 一声，所有灯光瞬间熄灭 —— 原本亮如白昼的泳池区陷入一片漆黑，只有应急灯在角落泛着微弱的绿光。水面的波光消失不见，只剩下此起彼伏的惊呼声，女生们攥着泳衣外套，下意识往一起靠拢。
“怎么回事啊？突然停电了！”“我还没换好衣服呢，好黑啊……”细碎的恐慌声在黑暗里扩散，玛拉妮刚把泳衣塞进储物柜，就被旁边女生的惊呼吓了一跳。她摸索着抓住身边的扶手，正想出声安抚，却听见泳池入口处传来熟悉的脚步声，伴随着手机手电筒的光束划破黑暗。
“别怕，我来了。” 空的声音带着安抚的力量，光束缓缓扫过泳池区，照亮女生们紧张的脸庞。他快步走到泳池边，一边查看配电箱，一边朝着人群喊：“应该是跳闸了，我已经联系电工了，很快就能恢复供电，大家先待在原地，别乱走。”
玛拉妮眼睛一亮，立刻朝着优菈的方向喊：“社长！你男友来了！这下不用怕了！”
优菈原本正站在泳池边，试图用手机微光安抚社员，听到玛拉妮的话，耳尖瞬间泛红。她朝着空的方向走了两步，看着他蹲在配电箱前检查线路的背影，声音不自觉放软：“你怎么来了？”
“刚巡逻到附近，听见这边有动静，就过来看看。” 空头也没抬，手里的螺丝刀轻轻拧着开关，“你们社团活动前没检查电路吗？最近天气潮湿，容易跳闸。”
“早上检查过的，可能是刚才用了大功率的吹风机……” 优菈的声音越来越小，看着空专注的侧脸，心里的慌乱渐渐消散。周围的女生们也放松下来，甚至有人小声调侃：“社长，会长也太靠谱了吧，一停电就来救场！”
空似乎没听到调侃，专注地调试着配电箱。没过多久，他按下一个开关，馆内的灯光瞬间重新亮起，泳池的波光再次闪烁。女生们发出一阵欢呼，玛拉妮更是凑到优菈身边，挤了挤眼睛：“看吧，我说会长一来就没事了。”
优菈瞪了玛拉妮一眼，却忍不住朝着空笑了笑：“谢谢你啊。”
空站起身，拍了拍手上的灰尘：“没事，电工一会儿会来彻底检修，你们接下来的活动注意别同时用太多电器。” 他顿了顿，目光扫过在场的女生，“要是还有问题，随时给我打电话。”
说完，他朝着优菈点了点头，转身离开游泳社。看着他的背影消失在门口，玛拉妮凑到优菈身边，小声说：“社长，会长对你也太好了吧，我都羡慕了！” 优菈脸上的红晕更浓，却没反驳，只是低头笑了笑 —— 只有她知道，每次自己遇到麻烦，空总会第一时间出现。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，神里绫华站在一楼大厅的长桌旁，面前整齐摆放着十几个透明收纳盒 —— 里面装满了白天没收的手机，每个盒子上都贴着班级和姓名标签。她身后，米卡和重云正帮着维持秩序，引导同学们按班级排队领手机。
“请大家排好队，报一下自己的班级和姓名，核对无误后再领手机。” 神里绫华拿起一个粉色手机，对着排队的女生温和地说，“高二（3）班的同学，你的手机在这里，记得下次入校前提前交上来哦。”
女生接过手机，连忙点头：“谢谢副会长，下次我一定记得！” 周围的同学也纷纷上前，领手机的队伍有条不紊地向前移动，偶尔传来几句 “还好没被家长发现” 的小声嘀咕。
米卡一边帮同学找手机，一边对着神里绫华小声说：“副会长，大部分手机都快还完了，剩下的都是没过来领的，我等会儿把名单交给班主任吧？” 神里绫华点点头，目光落在旁边单独放着的几个电子设备上 —— 正是白天没收的笔记本电脑和台式电脑，被小心地装在防震袋里。
“这些电脑不一样，按校规得通知家长来领。” 神里绫华轻轻摸了摸防震袋，对着刚领完手机的同学补充道，“如果你们身边有高一的同学，记得提醒他们，电脑需要家长亲自来学生会办公室领取，还要配合登记。”
刚领完手机的高一男生听到这话，瞬间苦了脸：“还要叫家长啊？我爸妈要是知道我带电脑来学校，肯定要骂我了。” 神里绫华无奈地笑了笑：“校规早就明确说了，电脑属于违禁物品，这次叫家长也是为了让大家更重视，下次可别再带了。”
重云也跟着点头：“是啊，带电脑来学校不仅违反校规，还容易损坏，叫家长来领也是为了保证物品安全。” 男生只好点点头，拿着手机认命地离开。
等手机全部归还完毕，神里绫华拿起电脑的登记册，对着米卡和重云说：“剩下的电脑，我们先送回学生会办公室，明天再逐一联系家长。” 两人点点头，帮忙提着防震袋，跟着神里绫华往办公室走。
夕阳的余晖洒在三人身上，长桌上的收纳盒渐渐空了，只有空气中还残留着几分同学们领回手机后的轻松气息 —— 毕竟，比起需要叫家长的电脑，能自己领回手机，已经是万幸了。