暮春的阳光透过新糊的窗纸，细小的尘埃在光柱中无声飞舞。
剪秋坐在窗下的矮凳上，她脸上的疤痕在朦胧的光线里似乎不那么刺目了，但心头的褶皱，却并非轻易能够抚平。
自那日将皇后的诸多阴私交由安陵容后，一种巨大的自责便如影随形。
那是她从小跟随的人。
是她在乌拉那拉府邸时，会偷偷省下糕点给她的小姐，是在她生病时，会命人悄悄多加一床棉被的细心娘娘。
只是……
“咔哒。”
熟悉的细微声响传来，打断了她的沉沦。
门又被那只名叫“梅花”的三花猫扑开了。
温实初始终坚称它是一只普通的长毛三花猫，她便也接受了。
此时它迈着优雅而慵懒的步子进来，轻车熟路地跳上她的床榻，在叠好的被褥上找了个最舒适的位置，开始慢条斯理地舔舐自己那身油光水滑的皮毛。
“你怎么又来了？”
剪秋的语气带着一丝无奈，却已没有了最初的驱赶之意。
它似乎格外钟情于她这里，无论她如何冷脸，总是准时前来报到。
梅花抬起头，“嗷呜”了一声，像是在回应，然后又低下头，用脑袋蹭了蹭她的手背。
那温暖而柔软的触感，带着生命的活力。
她曾试着反锁过门，结果这猫竟有本事将窗纸刨得稀烂。
想起那时场景，剪秋唇角几不可察地弯了一下。
当时她看着破洞外探进来的毛茸茸猫脸，以及随后急匆匆跑来的的小药童白术，满心的郁气竟散了几分。
“姑姑恕罪！姑姑恕罪！这梅花太调皮了，我这就给您糊好，保证比上次还结实！”
少年跑得气喘吁吁，手里捧着浆糊和新裁的窗纸，额上都是细汗。
剪秋看着他，不过十二三岁的年纪，眼神清澈，动作麻利，带着一种未经世事磋磨的鲜活气。
她日日在这府中，除了送饭的婆子，见得最多的就是他，还有这只猫。
久而久之，也便熟识了。
“无妨，倒是辛苦你。”她笑了一下。
白术却像是得了莫大的鼓励，手脚利落地开始修补，嘴里还絮絮叨叨：
“姑姑别怪梅花，它可能就是觉得您一个人闷得慌，来陪陪您。温大人说，小猫最通人性了。”
剪秋当时未置可否，心里却是一动。
安慰？
她这样的人，还需要安慰吗？
还是一只猫的安慰。
然而，自那以后，她出门的次数竟渐渐多了起来。
通常是戴着厚厚的面纱，与白术一同上街采买。
少年对市井街巷极为熟悉，今日，白术看着集市上卖的干果蜜饯，忽然眼睛一亮：
“姑姑，我看那家铺子的松仁儿真好，个头大又饱满。您……会做松仁奶酥吗？从前温大人从宫里当值回来，给我带过一次，那味道我记到现在！可他后来再也不肯带了，说是御膳房的东西，不好总往外拿。”
剪秋怔了怔。
宫里的松仁奶酥……
她自然尝过，甚至见过小厨房制作。
那些点心，个个精巧如艺术品，用料考究到极致，可吃在嘴里，却总品不出什么特殊滋味。
“好。”她应承下来，声音比平日柔和了些，“就去买松仁。”
回到温府的小厨房，剪秋洗净手，开始忙碌。
她将上好的面粉过筛，加入牛乳、饴糖和少许酥油，慢慢揉成光滑的面团。
又将买来的松仁用小火慢慢焙香，那独特的坚果香气逐渐弥漫开来。
白术乖巧地在一旁打着下手，递东西，看火，眼睛亮晶晶地一瞬不瞬地盯着她的动作。
“姑姑，您真厉害，什么都会做。”
“在宫里待久了，看得多了，自然也就会了些。”剪秋淡淡道，手下动作不停。
将擀开的面皮切成小巧的方块，将金黄的松仁细细点缀其上，最后刷上一层蛋液，送入小泥炉中慢慢烘烤。
等待的时间里，梅花不知何时也溜达进了厨房，在剪秋脚边蹭来蹭去。
剪秋低头看了它一眼，难得没有斥它出去。
奶酥的香气渐渐从炉中溢出，混合着松仁的焦香，织成一张温暖而诱人的网，将这小厨房笼罩其中。
白术吸着鼻子，一脸陶醉：“就是这个味道！”
当金黄油亮的松仁奶酥出炉时，少年迫不及待地拿起一块，小心吹着气，咬了一小口，随即满足地眯起了眼：
“好吃！真的好吃！谢谢姑姑！”
看着他毫不作伪的欢喜，剪秋轻轻舒了一口气。
她自己也拿起一块，小小地尝了一口。
甜而不腻，酥香满口。
那松仁的香气尤其醇厚，虽与宫里的点心不同，少了几分雕琢，多了几分质朴。
“你喜欢就好。”她轻声说。
恰在此时，温实初提着药箱从外归来，循着香气寻到厨房，笑道：
“好香啊！看来我今日回来得正是时候，有口福了。”
剪秋起身，微微颔首：“温大人。”
“剪秋姑姑做了什么好吃的？”
温实初拿起一块奶酥尝了，赞道，“果然好手艺。看来白术这小子有福气，一直说他有个好姑姑。”
白术闻言，脸微微一红，却偷偷看了剪秋一眼。
见她并未反驳，眼中明亮的笑意更深。
剪秋看着吃得香甜的白术，看着脚边蹭着她裙摆的梅花，再看向窗外那株开得正盛的海棠。
也许……
活着，真的不止一种方式。
她回到房中，梅花依旧亦步亦趋地跟着，跳上桌子，安静地趴在她手边。
剪秋的目光，缓缓移向那个紧锁的抽屉。
里面，躺着昨日宫里悄然送来的密信。
她知道太后薨逝，安陵容一党急于清算皇后，只等她这个最关键的人证入宫。
她知道的，这一去，便是踏上一条不归路。
不论倒台的是谁，她没有活着走出那道宫门的可能。
她原本早已抱了必死的心，此时竟生出了浓浓的不舍。
她轻轻抚摸着梅花柔软的毛发，那温暖的触感似乎给了她力量。
窗外，夕阳西下，将天空染成一片温暖的橘红色。
“白术，”她朝门外唤道。
少年清脆的应答声很快由远及近。
她看着跑到门口、额上还带着细汗的少年，目光在他脸上停留了片刻，像是要将这温暖的景象刻入心底。
然后，她笑着说道：“我要出门一趟。”