油灯的光晕在土墙上投下细碎的影子，林薇指尖摩挲着铁蛋刚写的描红本，纸页间还留着新墨的清苦气味。桌案对面，陈大柱正用粗布擦拭农具，铁犁的铁尖在灯光下泛着冷光，却照不亮他眉间的愁绪——方才两人核对账目时，那串逐渐缩水的银钱数字，像根细针密密麻麻扎在心头。
“束修一月就需五百文，铁蛋的毛笔三天就磨秃了尖，还有下月的节敬，总不能让孩子在学堂里寒酸。”林薇将描红本轻轻合上，声音里带着难掩的疲惫。香皂作坊的木盆还在院子里泛着皂角的清涩香气，可她清楚，后山的皂角树早已不复往日繁茂，前几日村民甚至要翻两座山才能采到半筐，草药更是稀缺到不得不减少作坊产量。照这样下去，不出三月，就得停工。
更让林薇忧心的是，后山的皂角和特定草药，在经过村民地毯式的搜采后，肉眼可见地稀疏起来。原料的危机，如同悬在头顶的利剑，不知何时就会落下。
“坐吃山空不行，必须开源。”晚饭时，林薇将账本推到陈大柱面前，语气坚定，“光靠皂角做香皂，太被动了。原料越来越少，价格越来越高，再不想别的办法，明年铁蛋的束修都要凑不齐了。我明日去县城看看，能不能找到别的门路。”
陈大柱放下筷子，拿起账本仔细翻看。他虽识字不多，但也能看懂上面的数字，知道家里的难处。这些年林薇靠着脑子活络，把家里的日子越过越好，他早已习惯了妻子的主意。只是县城不比镇上，路途远，人也杂，他难免有些担心：“县城路远，你多小心。明日我去跟李大叔说一声，让他送柴的时候捎你一程，牛车稳当些。”
林薇点头应下，心中暖流涌动。陈大柱虽不善言辞，却总是在她需要的时候默默支持。
翌日，天还未亮，林薇便起身收拾。她换上一身干净的粗布衣裙，将几块备用的碎银子塞进腰间的荷包，又拿了块帕子包好，才轻手轻脚地出门。李大叔的牛车早已在村口等候，车上堆满了捆好的柴火，散发着新鲜的木屑味。林薇道谢后爬上牛车，找了个靠窗的位置坐下。
牛车轱辘轱辘地碾过土路，清晨的风带着露水的凉意，吹得林薇精神一振。沿途的景色从低矮的农舍变成了错落的田埂，再到成片的树林，约莫一个时辰后，县城的轮廓终于出现在视野里。
逛至午时，她注意到一家名为“醉仙楼”的二层酒楼，地段不错，装潢也尚可，但正值饭点，里面却顾客寥寥，伙计无精打采地倚在门口，与周围几家食客盈门的饭馆形成鲜明对比。
林薇心中一动，走了进去，点了一碗最便宜的阳春面。面味普通，汤头寡淡，伙计的服务也透着一股懒散。她边吃边留意观察，发现后厨出的菜色也多是些寻常菜式，毫无新意。
“或许……这是个机会？”一个念头在她脑中闪过。她来自现代，身为资深吃货，脑海中别的不多，各种美食小吃的配方和创意却是信手拈来。直接做成品贩卖费时费力，但卖配方，尤其是针对这种急于求变的酒楼，或许是一条快钱捷径！
她想起之前成功卖给望山楼的腐乳配方，以及那未能大规模发展的笋酱。后者因为王员外封山而夭折，但其独特的风味绝对能打动人。
心中计定，她立刻行动。没有在县城多留，当天便返回家中。
之后几日，她借口上山查看草药，实则偷偷去了更远的、无人知晓的偏僻竹林，挖回了不少鲜嫩的春笋。她闭门谢客，重操旧业，精心熬制了一小罐风味绝佳的笋酱。
同时，她翻出铁蛋练字用的纸笔，凭借记忆，仔细写下了笋酱的详细配方和制作工艺，不仅如此，她还额外附上了几样竹笋的其他创新吃法，如油焖春笋、笋丝炒肉、腌笃鲜（简化版） 的烹饪要领。这些菜式在这个时代显得颇为新颖。
准备妥当，她再次前往县城“醉仙楼”，这次直接求见了掌柜。
那掌柜正为生意惨淡发愁，见一村妇模样的女子求见，本不耐烦。但当林薇揭开那罐笋酱，浓郁独特的咸鲜香气瞬间吸引了他。他迟疑地尝了一口，眼中顿时爆发出光彩！
“此物甚妙！”掌柜惊呼，“娘子这是……”
“此乃民妇家传的几样小食方子。”林薇不卑不亢道，“掌柜若觉得能助贵店生意起色，民妇愿将配方转让。”
掌柜是大厨出身，深知这酱和附赠菜谱的价值，立刻心动。但商人本性让他开始压价：“方子确实不错，五十两银子，买断如何？”
林薇心中冷笑，面上却淡然：“掌柜说笑了。此酱风味独特，开胃下饭，乃佐餐佳品，更能衍生数道新菜。五十两，怕是连您日后推出的一道新菜利润都不止。一口价，一百二十两，这几张方子悉数奉上，并保证不再售予本县其他酒楼。”
掌柜咂舌，这村妇好大的口气！但东西实在诱人。两人一番唇枪舌剑，最终以八十两买断笋酱主配方，外加七十两打包其余几道笋肴秘方，总计一百五十两成交！并立下字据，不得再售予本县同行。
拿着那张沉甸甸的一百五十两银票，林薇的手心微微出汗。这是一笔真正的巨款！足以支撑铁蛋数年读书开销，更能缓解家中巨大的经济压力。
她归心似箭，只想快点将这个好消息告诉家人。
然而，她并未注意到，醉仙楼对面茶馆里，一个衣着体面的中年男子，将她在酒楼与掌柜交谈、最终成交的一幕尽收眼底。那男子眼中闪过一抹精光，对身旁随从低声吩咐了一句。
“去查查，那妇人什么来路。能拿出让醉仙楼那个老狐狸肯出高价买下的配方，有点意思。”
林薇怀揣巨款，以为解决了一场危机，却不知，她这“卖配方”的举动，如同在深水中投下鱼饵，已然吸引了更庞大的、隐匿于深处的鱼儿注意。