时光在齿轮转动与代码流淌中悄然溜走。当最后一道激光在磐石 - 1 型外骨骼的盾牌上完成校准，林舟博士摘下护目镜，长舒了一口气。
实验台上，三套特别型号的外骨骼如同沉睡的钢铁巨兽，泛着冷峻的金属光泽。磐石 - 1 的合金钢盾表面凝结着霜色寒光，棱角间流转着坚不可摧的威压；
命运 - 1 背部的导弹巢如精密铸造的钢铁铠甲，十二组六边形发射口以黄金螺旋阵列整齐排列。每道哑光黑的发射盖边缘泛着冷冽的金属光泽，表面蚀刻着细密的散热纹路，如同蛰伏的蜂巢暗藏杀机。当能源指示灯开始交替闪烁，蛰伏的导弹便如沉睡的蜂群被唤醒，在液压系统的低沉嗡鸣中完成充能，以毫米级精度完成角度校准，随时准备撕裂苍穹。
命运 - 2 的四架机枪组如同蛰伏的机械凶兽骤然苏醒，液压支架发出刺耳的金属摩擦声，缓慢而坚定地展开成极具压迫感的攻击阵列。每一根枪管都泛着冷冽的金属光泽，黑洞洞的口径像是深渊巨口，仿佛随时会将方圆百米内的一切生命绞碎成齑粉。
“所有参数调试完毕，符合军演标准。”看着这三具杰出的作品， 林舟欣慰在终端上签下名字，屏幕上跳出 “验收通过” 的绿色字样。
与此同时，滇西综合训练场的卫星地图正投射在星辰公司的战术沙盘上。张磊用激光笔在上面划出三道红线：“按照与军区敲定的方案，演习分三部分进行。”
沙盘旁的电子屏亮起，显示出第一阶段的地形示意图，鳞次栉比的模拟楼宇间，狭窄的巷道如蛛网般交错，墙面上还留有弹痕的印记。
“第一阶段是城市巷战，我们蓝方进攻，红方防守。” 张磊的指尖点在一栋标着 “指挥部” 的建筑上，“红方是南部军区特种作战连的精锐，他们会在这片区域构筑三层防御圈，配备重机枪和反坦克火箭筒。我们的战术是……”
他调出三维动画，12 名穿戴外骨骼的队员分成三个战术小组：
磐石 - 1 型外骨骼打头阵，合金钢盾在巷口展开，如同一面坚不可摧的移动堡垒，为后续队员提供掩护；
命运 - 2 型紧随其后，四挺机枪呈扇形展开，随时准备压制窗口可能出现的火力点；
三架夜隼 - 1 型侦察外骨骼犹如暗夜幽灵，在演习区域外围逡巡徘徊，伺机而动。本次 48 小时的高强度军演横跨两个夜晚，这宝贵的暗夜时段，正是夜隼 - 1 大展身手的唯二契机。作为专为侦查设计的外骨骼装备，其隐蔽性和信息收集能力远胜于正面作战能力，贸然卷入正面战场，无疑是让猎手身陷泥潭。
“注意外骨骼的续航。” 陈宇突然开口，指着屏幕上的电量曲线，“城市作战的复杂地形会让动力系统负荷增加 30%，48 小时的演习时间里，你们可以携带更换的电池包，但后勤补给也是红方的重点打击范围，要留出足量的容错空间。”
第二阶段的沙盘亮起，茂密的丛林覆盖着起伏的丘陵，藤蔓缠绕的树干间隐约可见伪装网的轮廓。
“丛林遭遇战没有固定攻防，双方在 5 平方公里的区域内搜索作战。” 张磊切换出无人设备的部署图，“我们携带的 24 架无人机分为侦察和攻击两型，侦察无人机负责用热成像扫描丛林，攻击无人机挂载炮弹，配合命运 - 1 型的导弹进行精准打击。”
他特意点出命运 - 1 型的战术价值：“导弹的制导系统已经接入无人机的数据链，发现目标后能实现‘无人机锁定 - 导弹发射 - 命中’的无缝衔接，反应时间控制在 2 秒内。但要注意，丛林的电磁环境复杂，可能会影响信号传输，必须预留手动操控的备份方案。”
最后亮起的山地沙盘上，裸露的岩石与低矮的灌木丛构成了极具挑战性的地形，海拔 3000 米的标识在屏幕上格外醒目。
“山地战是红方的强项，他们的高原作战经验比我们丰富。” 张磊的语气严肃起来，“我们的优势在于外骨骼的负重能力，每名队员可以携带 50 公斤的补给和弹药，而红方的负重上限是 30 公斤。”
他调出基础款外骨骼的参数：“经过改良的低温电池在高原环境下续航保持率 85%，但动作响应速度会下降 10%，训练时要重点适应这一点。夜隼 - 1 型的隐蔽性在这里依然是关键，要利用岩石阴影作为掩护，绕到红方后侧进行袭扰。”
“获胜条件只有两个。” 陈宇走到沙盘前，指尖重重敲在 “指挥部” 的标识上，“要么全歼对方，要么斩首他们的指挥中枢。但我要强调，演习不是真的战场，必须避免伤亡。所有武器都换成模拟弹，命中后外骨骼会自动锁定动力系统，视为‘阵亡’。”
12 名参演队员齐声应答，金属头盔碰撞发出整齐的声响。他们身上的外骨骼已完成最后的调试，装甲板上的磨损痕迹记录着三个月来的特训 —— 磐石 - 1 的盾牌边缘有刻意打磨的防滑纹，命运 - 2 的机枪枪管缠着隔热布，夜隼 - 1 的关节处则贴满了队员手写的战术提醒。
出发前夜，陈宇在训练场上最后检查装备。张磊正带领队员做着最后的推演，月光洒在他们的外骨骼上，泛着清冷的光。
“紧张吗？” 陈宇问身边的解苗，他作为观察员随队前往，将记录下外骨骼在实战中的表现，为电影拍摄积累素材。
“有点，但更多的是兴奋。” 解苗望着远处的外骨骼，“以前只在剧本里看到这些装备，现在它们真的要上‘战场’了。”
周疏桐也跟着来观摩，她手里拿着笔记本，正认真记录着外骨骼的操作细节：“我刚才看夜隼 - 1 的训练视频，它在山地的跳跃动作太酷了，电影里一定要还原这个场景。”
陈宇笑了笑：“等演习结束，让张队教你操作基础款，亲自体验一下。”
夜色渐深，训练场的灯光依旧明亮。12 名队员围成一圈，将手叠在一起，外骨骼的金属手掌与血肉手掌紧紧相贴。
“星辰！” 张磊的吼声刺破夜空。
“必胜！” 11 声应答汇聚成一股洪流，在寂静的夜里格外响亮。