老房子的木门推开时，扬起的灰尘在晨光里打了个旋，混着旧木头的气息扑面而来。葵葵捏着沈清月的衣角，好奇地探头往里看——这是她第一次来奶奶的老房子，墙角的老式座钟停在三点十分，柜顶上的陶瓷花瓶裂了道细缝，却依旧插着干枯的麦穗，处处都是岁月留下的痕迹。
“妈妈，奶奶的房子里有好多旧东西呀。”葵葵的声音打破了寂静，她伸手想去摸桌布上的刺绣，却被沈清月轻轻拉住：“小心点，这些都是奶奶以前用的，我们要好好保护。”许深已经放下带来的工具，走到衣柜前，轻轻拉开柜门——衣柜是奶奶结婚时打的，深棕色的木头已经泛出温润的光泽，隔板上还叠着几件洗得发白的棉布衣裳。
按照妈妈纸条里的提示，他们要找的木箱子藏在衣柜最底层。许深蹲下来，伸手拂去底层隔板上的灰尘，指尖触到一块硬硬的东西，他心里一动，慢慢把隔板往外抽——果然，隔板下面藏着一个深棕色的木箱子，上面的铜锁已经生了锈，却依旧牢牢锁着，箱子表面刻着一圈向日葵花纹，和手账、小木盒上的图案如出一辙。
“找到了！”葵葵兴奋地叫起来，凑到许深身边，伸手想去摸铜锁，“爸爸，我们快打开它吧！”沈清月也蹲下来，指尖轻轻划过箱子上的花纹，眼泪又开始在眼眶里打转——妈妈连藏箱子的位置都选得这么隐蔽，却又在纸条里给了他们准确的线索，像是早就预料到，他们会在这个秋天，一起来找她留下的回忆。
许深从包里拿出工具，小心翼翼地撬动铜锁。“咔嗒”一声轻响，铜锁终于被打开，他慢慢掀开箱盖，一股带着樟脑丸的气息涌出来，箱子里铺着一层蓝色的棉布，上面整整齐齐地放着各种物件——有沈清月小时候穿的粉色连衣裙，领口还绣着小小的兔子；有许深第一次送妈妈的灰色围巾，毛线边缘已经有些起球；最显眼的是放在中间的满月锁，银质的锁身已经有些氧化，却依旧能看出上面刻着的“葵葵”二字。
“这是我小时候的裙子！”沈清月拿起连衣裙，手指抚过领口的刺绣，记忆突然涌了上来——这是妈妈在她五岁生日时做的，她穿着这条裙子在老房子的院子里跑，不小心摔了一跤，裙子破了个洞，妈妈连夜缝补，还在破洞处绣了一朵小向日葵。
葵葵也拿起满月锁，举到阳光下看：“妈妈，这是我的名字！”沈清月点点头，帮她把满月锁戴在脖子上，和之前的向日葵项链叠在一起，“这是奶奶在你满月时给你买的，她说要保佑我们葵葵平平安安长大。”
许深拿起那条灰色围巾，眼眶也红了——这是他刚和沈清月谈恋爱时，用第一个月的工资买的，当时妈妈还笑着说他眼光好，没想到妈妈竟然一直珍藏着。就在他们沉浸在回忆里时，葵葵突然从箱子里拿出一个黑色的东西，疑惑地问：“妈妈，这是什么呀？”
沈清月和许深同时看过去，只见葵葵手里拿着一个老式的磁带播放器，旁边还放着几盘棕色的磁带，磁带标签上写着“给清月”“给许深”“给葵葵”。沈清月的心跳瞬间漏了一拍，她颤抖着接过磁带播放器，按下电源键——没想到，播放器竟然还能开机，屏幕上的指示灯亮了起来，发出微弱的光。
“这是奶奶录的音吗？”葵葵睁大眼睛，紧紧盯着播放器。沈清月深吸一口气，拿起那盘写着“给葵葵”的磁带，小心翼翼地放进播放器里，按下了播放键。
几秒钟的电流声后，妈妈温柔的声音从播放器里传出来，带着一丝笑意：“我的小葵葵，你是不是已经找到这个磁带啦？现在的你应该七岁了吧，是不是已经帮爸爸妈妈收完向日葵籽了？奶奶猜，你肯定长得很高了，说不定已经能帮妈妈做家务了。”
葵葵的眼泪一下子就掉了下来，她伸手抱住沈清月的腿，哽咽着说：“奶奶……”妈妈的声音还在继续：“葵葵，奶奶知道你很想我，其实奶奶也很想你。但是你要记住，奶奶从来没有离开你，你看到向日葵开花，闻到向日葵的香气，都是奶奶在陪着你。以后你遇到不开心的事，就去花田看看，跟向日葵说说心里话，奶奶会听到的。”
“等你再长大一点，要好好照顾爸爸妈妈，他们很爱你，也很辛苦。奶奶还想告诉你，不管你以后变成什么样，奶奶都会一直爱你，永远做你的后盾。”磁带的最后，传来妈妈轻轻的笑声，还有一句温柔的“晚安，我的小宝贝”。
播放器里的声音停了，屋子里静得能听到彼此的呼吸声。沈清月关掉播放器，把磁带取出来，紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。许深走过来，轻轻揽住她和葵葵，声音哽咽：“妈妈一直都在，她用自己的方式，陪着我们每一个人。”
葵葵擦干眼泪，拿起那盘写着“给妈妈”的磁带，递给沈清月：“妈妈，我们听听奶奶给你的话吧。”沈清月点点头，把磁带放进播放器里。妈妈的声音再次响起，这次却带着一丝愧疚：“清月，我的女儿，妈妈对不起你，没能陪你走更长的路。你从小就懂事，什么事都自己扛，妈妈知道你心里的苦。以后别再那么累了，有许深陪着你，你要学会依赖他，学会让自己开心。”
“妈妈知道你很想念我，但是你要好好生活，好好照顾葵葵，这才是妈妈最想看到的。妈妈把你小时候的衣服都藏在了箱子里，看到那些衣服，你就想想小时候的事，想想妈妈对你的爱。”听到这里，沈清月再也忍不住，靠在许深怀里失声痛哭——这么多年，她一直以为自己很坚强，可在妈妈的声音面前，所有的伪装都土崩瓦解。
许深也拿起写着“给许深”的磁带，放进播放器里。妈妈的声音变得严肃又温柔：“许深，谢谢你娶了清月，谢谢你照顾她和葵葵。清月是个好女孩，你要好好待她，别让她受委屈。以后这个家就交给你了，你要多陪陪她们，多跟她们说说心里话。葵葵是个可爱的孩子，你要像爱自己的女儿一样爱她，看着她长大。”
“妈妈知道你压力很大，但是别给自己太大负担，有什么事跟清月商量，你们是一家人，要一起面对。妈妈谢谢你，谢谢你让清月重新开心起来，谢谢你给了她们一个温暖的家。”
三盘磁带都听完了，屋子里依旧静悄悄的。沈清月把磁带和播放器小心翼翼地放进木箱子里，又把那些回忆物件放回原位，轻轻盖上箱盖——她知道，这些东西是妈妈留给他们最珍贵的礼物，是妈妈的爱，是永远不会消失的回忆。
葵葵摸了摸脖子上的满月锁和向日葵项链，抬头看着沈清月和许深，笑着说：“妈妈，爸爸，我们以后经常来老房子好不好？我想听听奶奶的声音，想看看奶奶的东西。”沈清月点点头，擦干眼泪，笑着说：“好，我们以后经常来，把奶奶的故事讲给你听。”
许深握紧沈清月的手，看向窗外——老房子的院子里，几株向日葵正朝着太阳的方向，绽放着金色的花盘。风从窗外吹进来，带着向日葵的香气，像是妈妈的拥抱，温暖而坚定。