深秋的风裹着凉意掠过老院，青砖缝里的枯草被吹得打了个旋。沈清月坐在副驾上，指尖无意识地摩挲着衣领上的向日葵胸针——水晶在微凉的晨光里，仍透着细碎的暖光。
“听说今年霜降来得早，得抓紧把葵籽收完。”许深的声音从驾驶座传来，他手里握着的方向盘，还是上次来花田时洗干净的，连指节处的薄茧都透着熟悉。沈清月点点头，目光落在车窗外：路两旁的白杨树叶子落了大半，只剩光秃秃的枝桠伸向天空，可一想到花田里那些沉甸甸的向日葵花盘，心里就像揣了团温火。
车子刚停稳，沈清月就推开车门。风里带着晒干的草木香，比盛夏时多了几分醇厚。花田里的向日葵早已没了金黄的花瓣，只剩下深褐色的花盘垂在茎秆上，像一个个饱满的小灯笼。有的花盘裂了道小口，露出里面密密麻麻的葵籽，阳光一照，泛着油亮的光。
“比想象中熟得透。”许深提着两个粗布袋子走过来，指尖捏起一颗掉在地上的葵籽，轻轻一嗑，脆响里带着清甜。沈清月也蹲下身，手指抚过花盘边缘干枯的绒毛，忽然想起小时候妈妈教她认葵籽：“饱满的籽儿沉手，来年种下去，准能长出壮实的苗。”
两人分头行动，许深负责用剪刀剪下花盘，沈清月则坐在小凳上，把葵籽一颗颗从花盘上捋下来。指尖触到花盘粗糙的纹理，还有葵籽间细小的绒毛，熟悉的触感让她想起去年盛夏——那时她还在花田里追着蝴蝶跑，妈妈坐在藤椅上笑，阳光落在妈妈的发梢，也落在她攥着花瓣的手背上。
“清月，你看这儿。”许深的声音忽然传来，带着几分惊讶。沈清月抬起头，看到他站在花田最角落的地方，那里长着几株比别处矮些的向日葵，花盘也小，却格外精神。而在那几株向日葵底下，压着一块木板，边缘都快和泥土混在一起了。
她快步走过去，蹲下身拨开板上的枯草。木板上积了层薄土，却能看清上面刻着的小太阳图案——和妈妈围巾上的一模一样。许深伸手轻轻掀开木板，底下露出一个旧木箱，深棕色的木头上满是划痕，铜制的锁扣都生了锈，却牢牢地锁着。
“这是……”沈清月的心跳忽然快了起来，指尖碰到木箱的瞬间，像是触到了妈妈的温度。许深从口袋里掏出一把小钥匙——是上次在老房子抽屉里找到的，一直没找到用处，没想到竟能插进这把锁里。
“咔嗒”一声，锁开了。沈清月深吸一口气，慢慢掀开箱盖。一股淡淡的樟木香味扑面而来，箱子里铺着一块红色的绸缎，上面放着一叠叠布料，还有几个用锦盒装着的物件。
她伸手拿起最上面的一块布料，是天蓝色的，摸起来软乎乎的，像是上好的丝绸。布料旁边放着一本手账，封皮是深棕色的，上面绣着一朵向日葵，针脚细密得像是用了心思。
“这是妈妈的手账。”沈清月的声音有些发颤，她轻轻翻开第一页，里面是妈妈熟悉的字迹，开头写着：“今天清月学会走路了，跌跌撞撞的，像只小鸭子，可爱得紧。”
一页页往下翻，手账里记满了她的小事：第一次掉牙时哭得满脸是泪，妈妈用糖哄了半天才好；上小学第一天背着新书包，非要让妈妈在门口等她放学；初中时第一次考了满分，回家时蹦蹦跳跳的，把奖状举得高高的……每一句话后面，都画着小小的向日葵，有的开着花，有的结着籽，可爱得让人心软。
“你看这个。”许深拿起一个锦盒，打开后里面放着一对银镯子，镯子上刻着缠枝莲的花纹，打磨得光滑发亮。而在锦盒底下，压着一张便签，是妈妈的字迹：“清月，这对镯子是我嫁过来时，你外婆给我的。等你嫁人那天，就戴着它，就像外婆陪着我一样，我也陪着你。”
沈清月的眼泪一下子涌了上来，滴在手账的纸页上，晕开了小小的墨点。她想起妈妈以前总说，等她长大了，要给她准备最好的嫁妆，要看着她穿着漂亮的嫁衣，嫁给喜欢的人。那时她还小，总笑着说不要嫁人，要一直陪着妈妈，可现在，妈妈的嫁妆就放在她面前，满是爱意。
许深轻轻拍了拍她的背，递过一张纸巾。沈清月擦了擦眼泪，继续翻看箱子里的东西。除了布料和首饰，箱子最底下还放着一床被子，是粉色的，上面绣着满床的向日葵，从花骨朵到盛开的花，再到沉甸甸的花盘，像是把向日葵的一生都绣在了上面。
“这床被子，妈妈绣了好久吧。”沈清月摸着被子上的针脚，每一针都透着认真。许深点点头，拿起被子一角，指着上面的一朵向日葵：“你看，这朵向日葵的花盘里，还绣着你的名字缩写。”
沈清月凑过去一看，果然在花盘中央看到了“qY”两个字母，藏在密密麻麻的绣线里，不仔细看根本发现不了。她忽然想起小时候，妈妈坐在灯下绣花，她趴在旁边看，妈妈总说：“等妈妈给你绣床被子，让你盖着，就像妈妈抱着你一样暖和。”
风从花田外吹进来，带着枯草的气息，却吹不散箱子里的暖意。沈清月把锦盒里的银镯子戴在手上，大小刚刚好，像是为她量身定做的。她又拿起手账，靠在许深的肩膀上，一页页地读着，声音里带着哽咽，却满是幸福。
“原来妈妈一直都在为我准备。”她轻声说，指尖划过手账上的字迹，像是在和妈妈对话。许深握紧她的手，声音温柔：“妈妈一直都在，她知道我们会来，知道我们会好好的。”
两人把箱子里的东西一件件拿出来，放在带来的布上。红色的绸缎、天蓝色的布料、绣着向日葵的被子，还有那对银镯子，在阳光下泛着暖光，像是一片小小的向日葵花田，满是生机。
“我们把这些东西带回老房子吧，好好收着。”沈清月说，眼里满是珍视。许深点点头，帮她把东西一件件放回箱子里，小心地盖好盖，锁上铜锁。
夕阳西下时，两人提着装满葵籽的布袋子，抱着旧木箱往院门外走。沈清月回头看了一眼花田，那些空了的向日葵茎秆仍立在地里，像是在守护着什么。胸前的胸针在夕阳下闪着光，和木箱上的小太阳图案相映成趣。
“明年我们还来种向日葵，把妈妈的手账里记的故事，讲给我们的孩子听。”沈清月靠在许深身边，声音里满是期待。许深握紧她的手，笑着说：“好，我们每年都来，让妈妈的向日葵，一年比一年多，让妈妈的爱，一直陪着我们。”
车子缓缓驶离老院，沈清月怀里抱着旧木箱，手账就放在膝盖上。她摸着箱子上的划痕，像是在触摸妈妈的岁月，心里满是温暖。她知道，妈妈从来没有离开过，她藏在这满仓的葵籽里，藏在这装满嫁妆的木箱里，藏在每一个有爱的日子里，陪着她，看着她，一直一直幸福下去。