“鳞甲”项目组的研发基地，仿佛成了一个独立于外界的时间胶囊。这里没有昼夜之分，只有屏幕上滚动的代码、仪器上跳动的数据、以及白板上被不断擦写又填满的算式和架构图。空气里弥漫着浓烈的咖啡因味道和一种近乎凝滞的专注。
林小一的身影无处不在。
他可能在硬件仿真实验室，和工程师一起盯着屏幕上复杂的信号波形，讨论某个时序逻辑的优化方案。
他可能在AI模型训练机房，看着巨大的屏幕上神经网络损失函数的下降曲线，与算法专家争论某个激活函数的取舍。
他更经常的，是坐在指挥中心的大屏幕前，上面实时显示着各个子项目的进度、资源占用率和关键问题清单。他的大脑像一台超频运行的超级计算机，处理着海量的信息，做出一个又一个决策。
然而，与这种高强度、高压力形成鲜明对比的，是林小一的状态。他并没有像许多面临巨大压力的领导者那样变得焦躁、易怒或者沉默寡言。相反，他显得异常沉静，甚至……从容。
这种从容，并非来自于盲目的自信，而是源于一种令人惊叹的、对技术本质的深刻洞察力和对团队潜能的绝对信任。
项目进行到第二周，AI模型团队遇到了一个巨大的瓶颈。他们设计的轻量化模型在仿真测试中，对于一种新型的、带有混淆特征的攻击数据包，识别准确率始终无法突破一个临界点，远远达不到实战要求。团队连续攻坚了48小时，尝试了多种算法改进，效果都不理想。团队负责人的眼睛里布满了血丝，声音沙哑，几乎要放弃当前架构，推倒重来。
林小一在凌晨三点来到了他们的工作区。他没有责怪任何人，甚至没有先去看失败的数据。他只是拉过一把椅子，坐在那位几乎要崩溃的团队负责人旁边，平静地问：“把你们这周尝试过的所有路径，失败的数据，以及你们最初的假设，再给我讲一遍。”
在负责人语无伦次、夹杂着大量技术术语的叙述中，林小一安静地听着，偶尔插话问一两个关键问题。半小时后，他拿起笔，在一张草稿纸上画了一个极其简化的模型结构图。
“你们的思路没错，追求轻量化和实时性。”林小一指着图纸上的一个连接点，“但问题可能出在这里。你们为了降低计算量，过早地进行了特征降维，丢失了攻击数据在时间序列上的隐性关联信息。试试看，在这里增加一个微型的、专注于时序分析的辅助网络分支，不要做降维，只做特征提取，然后将结果与原分支在更高层进行融合。”
这个思路极其巧妙，仿佛在一团乱麻中精准地找到了那个线头。AI团队负责人愣了几秒钟，随即猛地一拍桌子，眼中的疲惫被狂喜取代：“对啊！我们只考虑了空间特征，忽略了时间轴！老板，你……你真是个天才！”他立刻召集组员，按照林小一的思路重新调整模型架构。
类似的事情，在硬件优化、协议分析等不同小组不断上演。林小一似乎总能在他最需要的时候出现，不是以高高在上的管理者身份下达命令，而是以最顶尖的技术合伙人的姿态，参与到最底层的技术讨论中，用他那种近乎直觉的、穿透现象看本质的能力，指出一个可能的方向，或者点破一个思维的盲区。
他从不吝啬赞美。当一个小组攻克了一个小难关，他会第一时间给予肯定，甚至自掏腰包请大家吃宵夜。但当发现问题时，他的批评也同样一针见血，直指核心，让人无法反驳，却又心服口服。
一天深夜，韩博和林小一一起在食堂吃简单的加班餐。看着周围虽然疲惫但眼神依旧闪亮的研发人员，韩博忍不住感慨道：“林总，我参与过很多国家级的大项目，见过各种各样的总师和负责人。但像你这样的，我还是第一次见。”
林小一抬起头，用眼神示意他继续。
“你好像……永远都知道每个团队卡在哪里，每个人最需要什么。”韩博组织着语言，“你不是在坐在办公室里听汇报、看图表，你是沉浸在他们中间。你给的往往不是具体的命令，而是一个火花，一个思路。然后……”
韩博顿了顿，用一个精准的词语概括了他的观察：
“他不是在管理，他是在点燃。 点燃每个人的灵感，点燃每个团队的斗志，点燃这个项目本身的潜力。”
林小一闻言，微微愣了一下，随即笑了笑，低头继续吃饭，没有承认也没有否认。
但韩博知道，自己说对了。这个年仅十四岁的少年，用他超越年龄的技术实力、沉稳如山的心理素质和这种独特的“点燃式”领导力，将一群顶尖的天才和专家，凝聚成了一支目标明确、执行力恐怖、并且充满创造力的铁军。
在林小一的“点燃”下，“鳞甲”项目组以一种近乎燃烧的方式，疯狂地向前推进。那些看似不可能逾越的技术鸿沟，被一点一点地填平。时间，在这片被点燃的土壤上，仿佛也被加速了。
指挥中心大屏幕上的进度条，正坚定地、虽然缓慢但毫不停滞地，向着百分之百的目标迈进。