张超和李丽的新婚之夜是在村东头的老屋里度过的。
红烛燃尽，喜被尚温，李丽慵懒地躺在张超汗湿的臂弯里，手指在他胸膛上画着圈。
“你这蛮牛，差点没把我折腾散架。”她声音沙哑，带着满足后的倦意。
张超咧嘴一笑，粗糙的手探进被窝，在她光滑的臀上捏了一把：“这才哪到哪，往后日子长着呢，有你受的。”
“不要脸。”李丽嗔笑着躲开，却又贴得更近了些。
窗外，月亮被乌云吞没，河水在黑暗中无声流淌。
张家老屋临河而建，是村里唯一一栋直接建在水边的房子。老一辈都说这地方邪性，劝张超把新房安在村里头，可他偏不信这个邪。把新房建在老屋的地基上。
“省了挖地基的钱。”他搂着李丽说，“可以多给你买一车新衣服。”
李丽当时只是笑，没说什么。她是从邻村嫁过来的，早就听说这条河不太平。但张超是个倔脾气，认定的事九头牛也拉不回。
婚后第七天，怪事开始了。
那晚云厚星稀，河里浮着薄雾。张超喝了点酒，搂着李丽在窗前看河。
“听说这河里淹死过不少人。”李丽小声说，后背紧贴着丈夫温热的胸膛。
张超的手不老实起来，嘴贴着她耳朵说浑话：“淹死鬼要是看见你光溜溜的样子，怕是要从水里爬出来...”
话没说完，两人都愣住了。
河面中央，隐约有个苍白的东西在浮动。像是一团水草，又像是人的头发。
“那是什么？”李丽抓紧了张超的手。
张超眯着眼看了会儿，忽然笑了：“吓傻了吧？那是段枯木头。”
果然，那东西随着水流缓缓漂走了。李丽松了口气，笑自己大惊小怪。那晚张超格外兴奋，在窗边就要了她，说是让水鬼看看什么叫活人的快活。
第二天清晨，李丽在河边洗衣时发现了不对劲。
她蹲在石阶上，用力搓着张超的工装裤。河水冰凉，漫过她的手腕。忽然，她感觉有什么东西碰了一下她的手指。
低头一看，是一缕黑色的水草，缠在她的无名指上。她嫌恶地甩开，却发现那水草异常柔韧，像是人的头发。
更让她心悸的是，水草缠绕的方式，分明像个戒指。
李丽慌忙起身，退后几步。河水依然平静，看不出任何异常。她定定神，告诉自己只是眼花，继续洗衣。
但那天之后，怪事接二连三。
先是家里的食物总是带着一股河水的腥味，无论怎么密封保存。然后是夜里总听到水滴滴落的声音，起来检查却发现一切干燥。
张超不以为然，说是新房潮湿，过段日子就好。他依然是那副浑不吝的样子，夜里抱着李丽说糙话：“水鬼要是敢来，我就干得你叫得比鬼还响，看谁吓谁。”
李丽勉强笑着，心里却莫名不安。
第七天夜里，李丽被一阵奇怪的声响惊醒。
像是有人在用湿布擦窗户。
她推推身边的张超，他却鼾声如雷，纹丝不动。李丽胆战心惊地望向窗户——外面一片漆黑，什么也看不见。
那摩擦声持续了约莫一刻钟才消失。李丽一夜无眠，第二天一早检查窗外，却发现窗玻璃上留着几道模糊的水痕，从顶上一直拖到底部，像是有人用手指划过。
最诡异的是，那些水痕在阳光下很快蒸发消失，不留一丝痕迹。
“你是不是撒尿没洗手就摸窗户了？”张超刷牙时嘟囔着，满嘴泡沫。
李丽没说话，心里一阵发冷。
当天下午，她去村里小卖部买东西，遇上了几个闲聊的妇人。听说她住在河边老屋，个个面露讶色。
“那房子空了十几年不是没道理的。”一个胖妇人压低声音，“张超他叔公就是在那河里没的，捞上来时身子被鱼啃得不成样，就脸完好无损，眼睛瞪得溜圆。”
另一个干瘦老太插嘴：“可不是么，早年间淹死的人，都爱找替身。水鬼缠人是一步一步的，先留记号，再...”
店主咳嗽一声，妇人们立刻噤声，散开了。
李丽握着买来的卫生巾，手心出汗。回家路上，她特意绕到河上游的一座小庙，拜了拜河神。虽然她自己也不信这能管什么用。
夜幕降临，河面升起浓雾，吞没了老屋。
李丽做了菜，和张超对坐着吃。屋里安静得可怕，连咀嚼声都显得突兀。
“今天村里那些长舌妇又吓唬你了？”张超忽然问。
李丽筷子一顿：“没...就说房子以前的事。”
张超哼了一声，扒拉着饭：“别听她们胡咧咧。这世上哪来的鬼？就算有，老子阳气旺，也能干得它魂飞魄散。”
他说话总是这么粗俗，但这次李丽没笑。
夜深人静，李丽又被滴水声惊醒。她推推张超，他依然睡死不动。
滴答。滴答。滴答。
声音似乎来自卧室门外。李丽咬牙起身，摸黑走到门口，轻轻推开卧室门。
客厅地板上，一摊水迹从门口一直延伸到窗前。水迹尽头，站着一个模糊的人形。
李丽倒吸一口冷气，猛地打开灯。
空无一人。只有一摊水迹正在迅速蒸发消失，仿佛从未存在过。
“怎么了？”张超揉着眼出现在门口，显然被灯光惊醒。
李丽指着地上几乎消失的水迹，声音发抖：“刚才...那里...”
张超皱着眉看了看干净的地板，又看看妻子苍白的脸，终于意识到事情不太对劲。
“明天我去买摄像头。”他说，第一次露出严肃的表情。
第二天，张超从镇上买回两个监控摄像头，一个装在屋外对着河面，一个装在客厅。他还买了把新锁，换下了老旧的旧锁。
“今晚我守着，看看到底是什么玩意儿捣鬼。”他信誓旦旦。
然而那晚什么也没发生。没有滴水声，没有擦窗声，没有水迹。夫妻俩难得睡了个好觉。
接连三天太平无事，张超得意起来：“看吧，就是心理作用。装上监控就没事了。”
李丽也稍稍安心，以为厄运真的过去了。
第四天傍晚，张超在河边钓鱼，李丽在厨房做饭。天色渐暗，她准备开灯时，忽然听到卧室传来动静。
以为是张超回来了，她边走边说：“钓到鱼了吗？我正好烧条鱼——”
卧室门虚掩着，李丽推开门，话卡在喉咙里。
床上坐着一个人形的水迹，正在慢慢蒸发。水迹勾勒出的轮廓仿佛一个人抱着膝盖坐在那里，头部的位置微微转动，然后彻底消失。
李丽尖叫一声，冲出门外，正好撞上拎着空桶回来的张超。
听完妻子语无伦次的描述，张超脸色终于变了。他检查卧室，床单干燥，没有任何水痕。
“走，去查监控。”他拉着李丽来到电脑前。
回放客厅监控，一切正常。调取室外监控时，两人都屏住了呼吸。
录像显示，当天下午四点半左右，河面突然泛起不正常的涟漪。一个模糊的苍白物体缓缓从水中升起，像是一团纠缠的水草，又像是散开的长发。它在水面上停留片刻，然后悄无声息地滑向岸边的老屋。
接下来的几分钟，监控画面开始出现雪花点，越来越严重，最后完全失效。等画面恢复正常时，已经是五分钟后。
就在画面恢复的瞬间，一个清晰的湿脚印出现在镜头前的地面上，然后又一个，向着屋后延伸而去。
“它绕开了正面监控。”张超声音干涩。
夫妻俩对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。
那晚，他们没敢睡在卧室，把被褥搬到客厅，相拥着彻夜难眠。夜深时分，李丽突然抓紧张超的胳膊。
“你听...”
远处传来若有若无的歌声，像是童谣，又像是哀哭。声音来自河的方向，随着水波飘荡，时近时远。
张超起身检查所有门窗，确认锁好。回到被窝时，他紧紧抱住妻子，发现她在轻轻发抖。
“别怕，”他声音出奇地温柔，“明天我去请人来看看。”
李丽惊讶地抬头。倔强如张超，终于还是妥协了。
第二天一早，张超去了邻村请神婆，李丽留守家中。临走前，张超把一把斧头放在桌上：“以防万一。”
独自一人在老屋里，李丽坐立不安。她不断检查门窗，望着河面，总觉得有什么东西在窥视着她。
中午时分，她简单做了点面条，却毫无食欲。正当她准备倒掉面条时，突然听到卧室传来一声清晰的滴水声。
滴答。
李丽浑身僵硬，慢慢转身。卧室门虚掩着，里面似乎有微光闪烁。
她握紧斧头，一步步靠近，推开门。
卧室空无一人，但镜子上蒙着一层水汽，上面有几个歪歪扭扭的字：
“快好了”
水迹正顺着玻璃往下流，像哭泣的脸。
李丽尖叫着冲出老屋，一直跑到村口才停下。她不敢回头，总觉得有什么东西跟在后面。
傍晚时分，张超带着一个干瘦的老太太回来了。老太太穿着褪色的蓝布衫，眼睛浑浊却锐利，手里拎着个旧布包。
这就是王神婆。
神婆一进院子就皱起眉头：“好重的怨气。”
她没进屋，先在院子四周转了一圈，然后站在河边凝视水面良久。河面平静无波，却透着说不出的阴森。
“不是寻常水鬼。”神婆喃喃道，“是结了契的。”
她转向夫妻俩：“你们或者你们的祖上，是否与这河水有过契约？答应过什么却没兑现？”
张超愣了片刻，突然想起什么：“我爷爷那辈...好像说过为了捕鱼丰收，许过愿...但具体我不清楚。”
神婆摇头：“不止。这怨灵是被人辜负的，它在找应得的东西。”
她打开布包，取出香烛纸钱，在河边设坛做法。念诵声低沉诡异，随着河风飘散。
忽然，一阵阴风刮过，烛火变绿，纸钱打着旋飞向河心。
神婆脸色一变：“它不肯受供。你们得自己解决。”
“怎么解决？”李颤声问。
神婆从包里掏出一把古旧的匕首，刃口刻着符文：“今夜子时，把它插入河心。但必须是被标记的人去。”
“什么标记？”张超问。
神婆的目光落在李丽的无名指上。不知何时，那里出现了一圈淡淡的青色痕迹，像是被水草长期缠绕过的淤青。
“水鬼的新娘。”神婆叹息，“它选中了你。”
李丽脸色惨白，几乎站立不稳。张超扶住她，咬牙道：“我去。”
神婆摇头：“必须是标记的人。否则怨气不消，后患无穷。”
夜幕降临，老屋静得可怕。河面开始泛起诡异的白光，仿佛有无数萤火虫在水下聚集。
子时将近，李丽握着匕首，站在河边。匕首冰凉刺骨，上面的符文仿佛在微微蠕动。
张超站在她身边，脸色铁青：“要不我们跑吧，离开这村子。”
神婆摇头：“跑不掉。契约不解除，它就会一直跟着，直到达成目的。”
河心的白光越来越盛，隐约形成一个漩涡。
“时候到了。”神婆催促，“趁它现形时，把匕首投进去。”
李丽颤抖着向前走去，河水没过了她的脚踝，冰冷刺骨。她感到有什么东西在水下触碰她的脚，像是冰冷的手指。
她回头看了眼张超，他站在岸边，拳头紧握，眼中满是恐惧和无力。
白光突然暴涨，漩涡中心浮现出一个苍白的身影。它没有清晰的五官，只有模糊的人形，由水和光构成，向李丽伸出雾状的手臂。
李丽尖叫一声，用尽全力将匕首投向那个身影。
一道刺目的闪电划破夜空，雷声震耳欲聋。河心突然形成一个巨大的漩涡，将白光和人形全部吞噬。河水剧烈翻腾，仿佛煮沸了一般，然后猛地平静下来。
一切归于沉寂。
李丽瘫倒在浅水中，被冲过来的张超抱起。他们看向河心，那里只剩下平静的水面，仿佛什么都不曾发生。
神婆长舒一口气：“契约解除了。它得到了应得的祭品。”
“祭品？什么祭品？”张超问。
神婆指着他手中的匕首鞘：“那匕首是古物，本身就是祭品。”
回到老屋，夫妻俩惊魂未定，但那种阴森的感觉确实消失了。屋里不再有异味，不再有滴水声，仿佛噩梦终于结束。
第二天清晨，阳光透过窗户洒进屋内，李丽无名指上的青色痕迹已经淡得几乎看不见。河面平静如镜，偶尔有鱼儿跃出，溅起晶莹的水花。
神婆临走前，在屋角撒了些香灰，又挂了一道符。
“恩怨已了，它不会再来了。”神婆说道，“这房子以后就干净了。”
日子一天天过去，河水平静，老屋安宁。张超和李丽的生活渐渐恢复正常，夜晚不再有诡异声响，食物不再有腥味，镜子上也不再出现水迹。
有时深夜醒来，李丽仍会下意识地看向窗外，但河面只有月光荡漾，再无诡异白光。张超会搂紧她，轻声安慰：“都过去了。”
一个月后的夜晚，夫妻俩相拥而眠，窗外月光如水，静静流淌。河水在远处轻声低语，不再是恐怖的召唤，而是宁静的白噪音。
李丽站在窗前，望着平静的河面，终于露出了安心的微笑。张超从身后抱住她，手自然地抚上她的小腹——那里正孕育着新的生命。
河水依旧流淌，承载着过往，奔向未来。那些阴森恐怖的记忆渐渐淡去，化作村民茶余饭后的传说。而生活，如同这河水，穿透黑暗，终归流向光明。