夏日的黄昏总是来得迟缓，夕阳像一颗熟透的柿子，悬挂在城市西边的高楼之间，将整座城市染成橘红色。刘雪站在儿童医院七楼的窗边，望着窗外渐渐亮起的霓虹灯，第一次觉得这座生活了三十年的城市如此陌生而冰冷。
三天了，小晴已经昏迷整整三天。
刘雪转过身，望向病床上安静躺着的女儿。七岁的小晴脸色苍白如纸，长长的睫毛在脸颊上投下两片阴影，若不是监护仪上跳动的数字，几乎看不出生命迹象。医生们束手无策，各项检查都显示小晴的身体机能完全正常，就像只是睡着了。
但刘雪知道，事情没那么简单。
她颤抖着手打开小晴的背包，第三次检查里面的物品。粉色水壶、半包吃剩的饼干、印着卡通图案的纸巾，还有那部儿童手机。刘雪点开相册，手指在屏幕上滑动，停在了最后一张照片上。
那是三天前在\"幻梦乐园\"旋转木马前拍的照片。照片里的小晴笑容灿烂，穿着最喜欢的黄色连衣裙，背景是色彩斑斓的旋转木马。但刘雪每次看这张照片，都觉得有什么不对劲。她放大照片，仔细观察旋转木马的镜面装饰，那里似乎有一个模糊的人影，不像是游客的倒影。
人影穿着一件红色衣服。
刘雪猛地锁上手机屏幕，心跳如鼓。她想起三天前从游乐场回家的路上，小晴突然说冷，接着就开始发高烧，还没到家就陷入了昏迷。当时她以为只是普通感冒，直到医院检查不出任何问题，她才开始怀疑其他可能性。
\"妈，我可能得请你来一趟了。\"刘雪拨通了乡下母亲的电话，声音里带着压抑的哭腔。
电话那头沉默了几秒，然后是母亲沙哑的声音：\"孩子中邪了？\"
刘雪没有回答，但她的沉默已经说明一切。母亲叹了口气：\"我明天一早就到，你准备红绳、白蜡烛、一面小镜子和一只活公鸡。记住，公鸡要纯黑的，一根杂毛都不能有。\"
挂断电话，刘雪望着窗外的夜色，第一次感到一种超越医学解释的恐惧正悄然逼近。
第二天中午，刘雪在火车站接到了母亲。老太太七十多岁，身材瘦小，背却挺得笔直，手里提着一个陈旧的木箱子，上面雕刻着古怪的花纹。刘雪小时候见过这个箱子，母亲称之为\"送鬼箱\"，里面装着各种她看不懂的法器。
\"先去医院看看孩子。\"母亲没有寒暄，直奔主题。
病房里，母亲站在小晴床前，伸出布满皱纹的手轻轻抚摸外孙女的脸颊，然后翻开她的眼皮看了看。刘雪注意到母亲的脸色越来越凝重。
\"不是普通的鬼上身，\"母亲低声说，\"这孩子魂魄被勾走了一部分，得赶紧找回来。\"
刘雪想问更多，但母亲已经打开木箱，取出一把铜钱串成的剑和几张黄纸符咒。\"今晚在你家做法事，医院阴气太重，不适合送鬼。\"
办理出院手续时，医生再三警告小晴的情况不适合离开医院，但刘雪坚持要带女儿回家。她知道，有些事现代医学无法解释，而母亲的古老方法可能是唯一的希望。
夜幕降临，刘雪按照母亲的指示，将客厅清空，只在中央放了一张矮桌。母亲从木箱中取出七根白色蜡烛，在桌上摆成北斗七星的形状，又在四个角落各点上一根红蜡烛。那只黑公鸡被拴在门边，不安地来回走动。
\"把孩子的床搬到客厅来，头朝南，脚朝北。\"母亲指挥道。
刘雪吃力地将小晴的床推到指定位置。小晴依然昏迷不醒，呼吸微弱而平稳，像是陷入了一个无法醒来的梦境。
母亲取出一卷红线，开始在小晴手腕和脚踝上缠绕，嘴里念念有词。刘雪认出那是家乡的古老方言，一种近乎失传的驱邪咒语。随着咒语的进行，房间里的温度似乎开始下降，刘雪感到一阵寒意爬上脊背。
\"去把窗帘都拉上，所有镜子都盖上布。\"母亲头也不抬地吩咐。
刘雪照做后回到客厅，发现母亲已经点燃了桌上的白蜡烛。奇怪的是，烛火不是常见的橙黄色，而是一种近乎透明的蓝色，静静地燃烧着，没有一丝晃动，尽管窗户已经关严。
母亲让小晴平躺在床上，在她胸口放了一面小铜镜，然后开始用铜钱剑在空中划出复杂的图案。刘雪站在一旁，心跳加速，手心渗出冷汗。她从小就知道母亲有些特殊的能力，但亲眼目睹这种仪式还是第一次。
突然，黑公鸡发出一声尖锐的啼叫，打破了房间里的寂静。母亲的动作停顿了一下，脸色变得更加严肃。
\"它来了。\"母亲低声说。
刘雪感到一阵恶寒，环顾四周却什么也没看到。但空气中的压迫感确实增强了，仿佛有什么无形的东西正在房间里聚集。
母亲加快念咒的速度，声音越来越急促。桌上的蜡烛火焰突然剧烈摇晃起来，由蓝转绿，发出诡异的绿光。小晴的身体开始轻微抽搐，嘴里发出模糊的呻吟，但眼睛仍然紧闭。
\"按住她的脚！\"母亲命令道。
刘雪赶紧上前按住小晴的脚踝，触手冰凉得不似活人。就在这时，她看到小晴胸口的小铜镜上浮现出一张模糊的脸——一张不属于小晴的脸。那张脸苍白扭曲，眼睛是两个黑洞，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫。
刘雪差点松手，但母亲的呵斥让她回过神来：\"别松手！它在挣扎！\"
母亲一手持铜钱剑，一手抓起一把糯米撒向空中。糯米落地时发出奇怪的声响，像是落在烧红的铁板上一样噼啪作响。黑公鸡再次啼叫，这次声音里充满惊恐，不断扑腾着翅膀想要挣脱绳索。
小晴的身体突然剧烈抖动起来，像是被无形的力量拉扯。刘雪死死按住她的脚踝，感觉一股冰冷的气流从女儿体内涌出，直冲她的面门。那一瞬间，刘雪仿佛看到无数破碎的画面闪过——旋转的木马、红色的裙子、一个女人的背影、鲜血溅在镜面上...
\"啊！\"母亲突然大喊一声，铜钱剑指向房间一角，\"在那里！\"
刘雪顺着方向看去，什么也没看见，但桌上的蜡烛全部倒向那个方向，火焰拉长成诡异的形状。母亲抓起一把盐混合着香灰撒过去，空气中突然响起一种类似指甲刮擦玻璃的声音，刺得人耳膜生疼。
小晴猛地坐起身，眼睛大睁，但瞳孔扩散，没有焦点。她的嘴张开，发出一连串不似人类的声音，音调忽高忽低，像是某种古老的语言。刘雪惊恐地看着女儿，这绝对不是小晴的声音。
母亲没有慌乱，迅速从木箱中取出一块红布，上面绣着金色的符文。她将红布盖在小晴头上，继续念咒。小晴——或者说附在小晴身上的东西——开始挣扎，力气大得惊人，刘雪几乎按不住她。
\"坚持住！\"母亲额头渗出汗水，\"它在抵抗！\"
房间里的温度继续下降，刘雪呼出的气在面前形成白雾。桌上的蜡烛火焰全部变成了惨绿色，照亮了整个房间，投下扭曲的影子。墙上的挂钟突然停摆，秒针卡在12点的位置不再移动。
母亲从木箱底部取出一个小瓷瓶，倒出几滴暗红色的液体在铜钱剑上，然后猛地刺向小晴头顶的红布。没有接触到身体，但小晴发出一声撕心裂肺的尖叫，那声音像是两个声音叠加在一起——一个是小晴的童音，另一个则是成年女性的凄厉惨叫。
黑公鸡第三次啼叫，这次声音洪亮而清晰，像是宣告某种胜利。与此同时，小晴胸前的铜镜\"啪\"地一声裂开，一道黑影从她体内窜出，在房间里盘旋一圈后，朝着窗户方向冲去。
尽管窗户紧闭，窗帘却剧烈摆动起来，像是被强风吹拂。然后，一切突然归于平静。
蜡烛的火焰恢复了正常的颜色，房间温度开始回升。小晴软绵绵地倒回床上，呼吸变得平稳而深沉。母亲长舒一口气，擦了擦额头的汗水。
\"走了。\"母亲说，声音里透着疲惫，\"但它很凶，不是普通的游魂。\"
刘雪颤抖着问：\"是什么东西？为什么会缠上小晴？\"
母亲收起法器，缓缓解释：\"从铜镜里看到的，应该是个年轻女子，穿着红衣服。她死前有极大的怨气，所以死后成了厉鬼。至于为什么找上小晴...\"母亲转向刘雪，\"你们最近去过什么地方？特别是那种阴气重的地方。\"
刘雪猛然想起那张照片：\"三天前，我带小晴去了新开的'幻梦乐园'...\"
母亲脸色一变：\"游乐场？旋转木马附近？\"
刘雪点头，惊讶于母亲的准确猜测。
\"那就对了，\"母亲叹息，\"旋转木马的镜面最容易附着怨灵，特别是那些死于非命的人。这个女鬼应该是死在那里的，通过镜子找到了小晴这个'通道'。\"
刘雪想起照片中旋转木马镜面上的红色人影，一阵后怕：\"她...她想干什么？\"
\"借体重生。\"母亲严肃地说，\"孩子的身体纯净，容易被附身。如果再晚两天，小晴的魂魄就会被完全挤出体外，那时就真的回不来了。\"
刘雪看着熟睡的女儿，泪水夺眶而出。她差点就永远失去小晴了。
母亲拍拍她的肩膀：\"别担心，已经送走了。但为了保险起见，明天我们要去那个游乐场做一场法事，彻底断了这孽缘。\"
第二天清晨，小晴醒了过来，对过去三天发生的事毫无记忆，只说自己做了一个很长很累的梦。刘雪和母亲没有告诉她真相，只说她是发烧昏迷。
下午，趁着游乐场人少的时候，刘雪和母亲来到旋转木马前。母亲在木马底座下发现了一些暗红色的痕迹，像是很久以前的血迹。她悄悄撒了一把盐和香灰在那里，念了一段简短的咒语，然后将一张符咒贴在镜面装饰的背面。
\"这样她就永远不会来找小晴了。\"母亲说。
母亲望着远处的夕阳，接着轻声说：\"鬼不过是未了的心愿，未消的执念。有些人走得不安心，就会在人间徘徊。我们送鬼，不过是帮他们找到该去的路。\"
当晚，刘雪做了一个梦。梦里她站在游乐场的旋转木马前，看到一个穿红裙子的年轻女子背对着她。女子没有回头，只是挥了挥手，然后慢慢消失在晨雾中。刘雪醒来时，发现枕边有一片红色的花瓣，而她的窗户整晚都是关着的。
从那以后，刘雪再也没带小晴去过那个游乐场。她把那天拍的所有照片都删除了，包括那张诡异的旋转木马照片。有时深夜醒来，她还会想起那晚送鬼仪式的恐怖场景，但看到身边熟睡的小晴，她又会感到一种平静。
有些秘密，最好永远埋藏在记忆深处；有些门，一旦打开就再也无法完全关上。刘雪学会了尊重那些看不见的界限，在光与暗的交界处保持敬畏。
因为在这个世界上，有些东西虽然看不见，却真实存在着。它们游走在生与死的边缘，等待着某个疏忽的瞬间，某个打开的门缝。而我们能做的，就是保持警惕，同时心存善念——无论是对于生者，还是对于那些尚未安息的魂灵。