王有福蹲在门槛上卷烟时，发现自家那头老黄牛不对劲。这畜生从晌午起就躁动不安，鼻孔张得老大，拴牛桩被扯得咯吱作响。他啐掉嘴里的烟末，抬头望了望西边将沉的日头，橘红色的余晖正漫过村口的打谷场，把柏树林的轮廓描成锯齿状的剪影。
\"中邪了这是。\"他嘟囔着把烟卷别在耳后，起身去牛棚添草料。稻草刚撒进槽里，老牛突然人立而起，缰绳在它脖颈勒出深沟，两只前蹄重重踏在食槽边缘。王有福被溅起的草屑迷了眼睛，揉眼的功夫，听见牛棚顶上有东西跑过——不是老鼠那种细碎的动静，倒像谁拖着半袋粮食在瓦片上爬。
当晚王有福躺在炕上翻来覆去。秋风从窗缝钻进来，带着股子腥气，像是从柏树林那边飘来的。他媳妇在隔壁屋哄孩子睡觉，棉布门帘时不时被风吹起一角。就在他迷迷糊糊要睡着时，院墙根下传来\"沙沙\"的响动，像有人用扫帚在夯土地面上来回拖动。
王有福抄起门后的铁锹摸到院里。月光把枣树的影子投在土墙上，枝桠如同干枯的手臂。那声音突然停了，取而代之的是某种黏腻的挤压声，仿佛湿泥正从指缝间溢出。他屏住呼吸往声源处挪，看见墙角堆放的农具旁边，留着道三指宽的痕迹，新鲜的泥土在月光下泛着诡异的油光。
第二天清晨，王有福蹲在墙根研究那道痕迹。泥土里混着碎柏树叶，拖拽的轨迹直指村西方向。邻居李老汉叼着旱烟过来搭话：\"有福啊，你家狗昨儿叫得邪性。\"王有福这才想起，自家那条看门黄狗从昨晚就没了声响。他在茅厕后头找到蜷成一团的畜生，狗毛上结着泥痂，嘴角挂着白沫，见到主人也不摇尾巴，只是从喉咙深处发出呜咽。
下午时分，王有福决定去柏树林看看。秋收刚过，地里没什么活计，这古怪事搅得他心神不宁。穿过打谷场时，晒着的玉米粒在脚下爆开，空气中飘着谷物干燥的香气。越往西走，这味道就越淡，等能看到柏树林时，只剩下一股子腐朽的松脂味混着土腥气往鼻子里钻。
这片柏树林不知长了多少年，树干都有水桶粗。王有福小时候听老人说，当年闹饥荒时有人在这里上吊，后来村支书带人砍过一阵，结果砍树的人不是摔断腿就是得怪病，最后不了了之。村里人都不敢进去入这片树林，他心理有些忌惮，但还是咬咬牙，弯腰钻进低垂的枝桠，
进入后，他发现林子里安静得出奇——没有鸟叫，没有虫鸣，连风都绕道似的，只有靴子踩碎枯枝的脆响。
往深处走了三百来步，王有福突然觉得后脖颈发凉。他转身看见身后那排柏树的姿态不对劲——所有树干中段都朝同一个方向弯曲，像是被什么东西反复按压过。他伸手摸向最近的一棵树，树皮触感湿滑，指缝间立刻渗出暗绿色的汁液。这时头顶传来树枝折断的声响，他抬头看见树冠间有黑影一闪而过，带落几片鳞甲状的树皮。
王有福的视线追着那东西移动，不知不觉走到林间空地。空地中央的小土包让他浑身血液都冻住了——那分明是座坟，没有碑，没有供品，坟头土却新鲜得像刚翻过。更骇人的是坟前那道拖痕，和他家墙根下一模一样，只是尺寸大了三倍不止，痕迹尽头散落着几簇黄毛，正是他家看门狗身上的。
太阳西斜时王有福跌跌撞撞跑出树林。他裤腿上沾满泥浆，右手缺了半片指甲，像是被什么利器齐根削去。村里人见他这副模样都躲着走，只有卖豆腐的老张头拦下他：\"有福，你身上咋有股子土味儿？\"
当夜王有福把家里所有的灯都点亮。他媳妇回娘家照顾生病的丈母娘，空荡荡的三间瓦房被灯泡照得惨白。他把看门狗拴在里屋，畜生还是那副呆傻模样，只是前爪不知何时裹满了泥巴。王有福灌了半瓶烧刀子，把菜刀压在枕头底下，和衣躺在炕上盯着房梁。
约莫子夜时分，敲门声响起。不是\"咚咚\"的敲法，而是某种钝器在门板上缓慢刮擦的声音。王有福攥紧菜刀，看见门缝底下渗进黑乎乎的泥浆。那滩泥浆在砖地上聚成不规则的圆形，表面鼓起几个气泡，啪地炸开后露出半截树根样的东西。这时院里的老黄牛突然发出濒死般的嚎叫，王有福冲出去时，看见牛棚顶上蹲着个模糊的人形，见他出来便纵身一跃，消失在柏树林方向。
天亮后王有福去找村东头的马半仙。这老头年轻时当过风水先生，破四旧时被斗得半死，后来就装疯卖傻躲过一劫。马半仙听完他的讲述，从炕席底下摸出个生锈的罗盘：\"西边那林子底下原先是乱葬岗，五八年大炼钢铁时推平了，就剩那座孤坟没人敢动。\"老瞎子用指甲刮着罗盘上的铜锈，\"你惊动了地里的东西，得按老规矩办，必须去，不去你有性命之忧。\"
王有福按马半仙的指点，买了三斤五花肉、两刀黄表纸，又去镇上香烛店请了套纸衣。回村时天色已晚，乌云压得很低，柏树林在暮色中如同蹲伏的巨兽。他双腿发颤，但想到会有性命之忧，还是咬牙进入柏树林。
到了坟前，他在空地摆好供品，刚点燃黄表纸，突然刮起旋风，纸灰打着旋往林子里钻。这时他听见泥土翻动的声音，回头看见那座孤坟的封土正在塌陷，露出个黑黝黝的洞口。
接下来的事王有福后来怎么都想不明白。他只记得自己踉跄着往坟边倒了一瓶烧酒，然后把纸衣点燃扔进去。火光照亮坟的瞬间，他看见某种类似人手的物体正从侧壁伸出，指缝间还夹着新鲜的柏树叶。王有福转身就跑，背后传来泥土崩塌的闷响，有东西擦着他耳根飞过，啪地钉在前方的树干上——是半截挂着绿苔的树枝，断面参差不齐像被硬生生掰断的。
他不知道他是怎么跑回家的，第二天，下起了雨。这场秋雨下了三天三夜。雨停后王有福带着锄头去了柏树林，他想把坍塌的土填回去，但发现那座孤坟已经恢复原状，只是周围散落着大量折断的柏树枝。最奇怪的是树干上那些弯曲的部分全都伸直了，仿佛有双无形的手把它们一一捋平。他家的狗和老牛也不再夜惊，只是墙角那道拖痕怎么也擦不掉，每逢阴雨天就渗出细密的水珠。
来年开春，村里几个后生不信邪去柏树林打野兔，回来都说听见地下有锄头掘土的声响。王有福蹲在自家门槛上卷烟，望着西边那片愈发葱郁的柏树林，把烟丝按得格外紧实。打那以后，黄土沟的人宁愿绕远路也不往西边走，都说那林子里的土吃人，连柏树都是喝着血水长的。只有王有福知道，每逢农历十五月圆夜，他家墙根那道痕迹就会变得湿润，像是有什么东西年复一年地回来查看，确保活人还记得那些不该被遗忘的规矩。