张华贵第一次注意到那家小吃店，是在一个加班的深夜。
时钟刚过十一点，他揉着酸胀的眼睛从写字楼走出来。秋风裹挟着城市特有的金属与灰尘气味扑面而来，他下意识地缩了缩脖子。这个季节的夜晚已经带着几分寒意，胃里空荡荡的感觉让他格外难受。
\"该死，又错过晚饭了。\"他嘟囔着，掏出手机想叫个外卖，却发现常点的那几家都已经打烊。张华贵叹了口气，决定步行回家，路上随便找点吃的垫垫肚子。
他沿着熟悉的街道走着，路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。这条街他走了三年，却从未注意过转角处那家不起眼的小店。木质招牌上\"老陈记\"三个字已经褪色，门框上挂着一盏暗红色的灯笼，在夜色中散发着诡异的光芒。
\"奇怪，以前怎么没见过...\"张华贵自言自语，但饥饿感很快战胜了疑惑。他推开门，铃铛发出清脆的声响。
店内比想象中宽敞，四张木桌整齐排列，地面干净得能映出人影。墙上贴着泛黄的菜单，字迹工整却透着几分古旧。最引人注目的是角落里供奉的一尊神像，面容模糊，面前香炉里三炷香静静燃烧，青烟袅袅上升。
\"客人想吃点什么？\"沙哑的声音从背后传来，张华贵吓了一跳，转身看见一个佝偻着背的老人。老人约莫七十岁，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮，在昏暗的灯光下闪烁着异样的光芒。
\"呃...有什么推荐的？\"张华贵有些不自在，老人的目光让他后背发凉。
\"招牌肉羹，祖传秘方。\"老人咧嘴一笑，露出几颗黄牙，\"保证你吃了还想吃。\"
\"那就来一份吧。\"张华贵选了靠窗的位置坐下，掏出手机想消磨时间，却发现这里没有信号。
肉羹很快端上来，盛在一个青花瓷碗里，汤汁浓稠，肉块呈现出不自然的粉红色，表面浮着一层薄薄的油花。香气钻入鼻腔的瞬间，张华贵感到一阵眩晕，随即是难以抑制的食欲。
第一口下去，他瞪大了眼睛。这味道...无法形容的美味，肉质的鲜嫩与汤汁的醇厚完美融合，吞咽后唇齿间还留着奇异的回甘。他几乎是狼吞虎咽地吃完了整碗，连汤汁都没剩下。
\"怎么样？\"老人不知何时站在了他身旁，手里拿着一条雪白的毛巾。
\"太好吃了！\"张华贵由衷赞叹，\"多少钱？\"
\"第一次来，算你便宜点，三十八。\"老人接过钱时，张华贵注意到他的指甲异常长且发黄，指尖冰凉得不似活人。
走出店门时，张华贵回头看了一眼，灯笼在风中轻轻摇晃，投下扭曲的影子。他忽然记不起自己是怎么找到这家店的，只记得那碗令人难忘的肉羹。
接下来的几天，张华贵每晚都会光顾\"老陈记\"。肉羹的味道一次比一次美妙，他甚至开始在工作时分心，只盼着夜晚快点到来。第四天，他尝试点了菜单上其他菜品，却发现每道菜都有种说不出的怪异——食材看起来普通，味道却好得不像人间该有的美味。
\"陈伯，您这手艺真是绝了。\"张华贵边吃边夸赞，老人只是站在柜台后微笑，眼睛在阴影中闪闪发亮。
\"祖传的方子，不外传。\"陈伯的声音像是从很远的地方传来，\"客人喜欢就好。\"
那天晚上，张华贵做了个奇怪的梦。他梦见自己站在一个巨大的厨房里，四周墙壁上挂满了各种厨具，中央是一口沸腾的大锅。陈伯站在锅边搅拌，嘴里哼着不成调的曲子。当张华贵想靠近时，锅里的汤汁突然变成了暗红色，有什么东西浮了上来...
他猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。张华贵决定白天去\"老陈记\"看看，也许能遇到其他食客，打听些关于这家店的事。
然而奇怪的是，当他按照记忆中的路线寻找时，那个转角处只有一堵斑驳的墙，墙上贴满了各种小广告，没有任何店铺的痕迹。张华贵询问附近的商户，所有人都摇头表示从未听说过\"老陈记\"。
\"你记错了吧？这条街十几年没开过小吃店了。\"便利店老板奇怪地看着他。
张华贵困惑地离开，决定晚上再来看看。夜幕降临后，他沿着相同的路线行走，心跳随着脚步加快。转过那个熟悉的街角，暗红色的灯笼再次出现在视野中，仿佛一直在那里等待。
推开门，铃铛声依旧清脆。陈伯站在柜台后，似乎早就知道他会来。
\"今天想吃什么？\"老人问道，声音比往常更加沙哑。
张华贵强压下心中的不安，点了常吃的肉羹。这次他吃得格外慢，仔细观察着店内的一切。墙上挂着一面老式时钟，指针停在三点不动；角落里那尊神像的面容似乎比上次更清晰了些，隐约能看出是个笑容诡异的老人；最奇怪的是，尽管他坐了将近一小时，却没有其他顾客进来。
\"陈伯，您这店开了多久了？\"张华贵试探性地问。
老人擦拭着已经足够干净的柜台，头也不抬地回答：\"记不清了，很久很久...\"
\"白天怎么没看见您开门？\"
\"只做夜生意。\"陈伯突然抬头，眼睛在灯光下呈现出不自然的反光，\"有些味道，白天出不来。\"
张华贵感到一阵寒意，匆匆吃完结账离开。走到门口时，他鬼使神差地回头问：\"您用的什么肉？味道这么特别。\"
陈伯的动作顿了一下，缓缓露出一个笑容：\"祖传秘方，不外传。\"
接下来的两周，张华贵几乎每晚都来。他的工资已经见底，却控制不住对那碗肉羹的渴望。同事们都注意到他的变化——脸色越来越苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，身上还带着一股若有若无的古怪香气。
\"你最近怎么了？\"好友李明拉住他，\"看起来像生病了。\"
\"没事，就是加班多。\"张华贵敷衍道，心里却盘算着今晚要点什么。他已经尝试了菜单上所有菜品，每种都令人上瘾。
\"你该不会是...\"李明压低声音，\"碰了不该碰的东西吧？\"
张华贵摇头否认，但当晚坐在\"老陈记\"里时，他突然意识到自己的状态确实像某种瘾君子。这个念头让他打了个寒颤，但随即被端上来的美食冲散。
他开始观察陈伯的一举一动。老人似乎永远在擦拭餐具或整理调料，动作缓慢而精确。厨房门大部分时间关着，偶尔打开时，张华贵只能看到一片黑暗和飘出的蒸汽。有次他借口上厕所想靠近厨房，却被陈伯无声无息地拦住。
\"后面不干净，客人还是别去了。\"老人的手像铁钳一样有力。
那天之后，张华贵决定跟踪陈伯。他等到凌晨四点，看着老人熄灯锁门，提着一个小布袋离开。张华贵保持距离跟在后面，穿过几条偏僻的小巷，最终来到一处废弃的工厂区。
陈伯在一栋破旧的建筑前停下，左右张望后走了进去。张华贵等了十分钟才敢靠近，透过破碎的窗户，他看到老人跪在地上，面前是一个简易的祭坛，上面摆着那尊店里见过的神像。陈伯低声念叨着什么，然后从布袋里取出一个小瓶，将里面的液体倒在神像前。
月光下，那液体呈现出诡异的暗红色。
张华贵吓得后退几步，踩到一根树枝发出脆响。陈伯猛地转头，尽管隔着墙壁，张华贵却感觉老人直直地\"看\"向了自己藏身的位置。他转身就跑，心脏几乎要跳出胸腔。
第二天，张华贵请了病假，一整天都躲在公寓里。夜幕降临时，他强迫自己不要去想\"老陈记\"，但脑海中全是那碗肉羹的香气。午夜时分，他鬼使神差地又走到了那条街上。
这次，灯笼没有亮。
张华贵站在紧闭的店门前，突然意识到自己从未见过这家店白天是什么样子。他掏出手机想拍照，却发现镜头里只有一堵普通的墙。放下手机，店铺又出现在眼前。
\"你在找我？\"陈伯的声音从背后传来，张华贵吓得差点摔倒。老人不知何时站在了他身后，手里提着一个鼓鼓的布袋。
\"我...我只是...\"张华贵结结巴巴地说不出话。
\"进来吧，今天有特别准备。\"陈伯打开门锁，示意他进去。
店内比往常更暗，只有柜台上一盏油灯提供微弱的光亮。张华贵注意到墙上那些菜单不见了，取而代之的是几张泛黄的老照片，上面是不同年代的食客，他们的表情都出奇地相似——眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
\"尝尝这个。\"陈伯端上一碗从未见过的汤，色泽深红近乎黑色，表面漂浮着几片薄如蝉翼的肉片。
张华贵犹豫了，某种本能让他想要逃离。但当他闻到那股香气时，理智再次被抛到九霄云外。第一口下去，他感到一阵天旋地转，随即是无与伦比的愉悦感，仿佛全身每个细胞都在欢呼。
\"好吃吗？\"陈伯站在阴影中问道。
张华贵点点头，继续狼吞虎咽。吃到一半时，他突然发现汤底有什么东西在反光。用勺子拨开一看，是一枚戒指——他上周丢失的那枚祖母绿戒指。
寒意从脚底窜上脊背，张华贵猛地抬头，发现陈伯的脸在油灯下变得扭曲起来，皱纹更深了，眼睛几乎占据了半张脸。
\"客人喜欢就好。\"陈伯的声音像是从很远的地方传来，\"吃了我的东西，总要留下点什么...\"
张华贵想站起来逃跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。视线开始模糊，最后看到的景象是陈伯缓缓伸出的、长着黄色长指甲的手...
当张华贵再次醒来时，他躺在自己公寓的床上，窗外阳光明媚。头痛欲裂中，他努力回忆昨晚发生了什么，却只有零星的片段——暗红色的汤、陈伯扭曲的脸、还有那枚戒指...
他冲到卫生间呕吐，却只吐出一些清水。镜中的自己憔悴得可怕，嘴唇干裂，眼睛布满血丝。更可怕的是，他发现自己闻不到任何气味了——无论是厕所的异味还是牙膏的薄荷香，全都消失了。
张华贵尝试拨通李明的电话，却发现自己说不出\"老陈记\"三个字，每次尝试都会变成含糊不清的咕哝。他写下来给李明看，朋友却一脸茫然，坚称那条街上从来没有小吃店。
当天晚上，张华贵再次来到那个转角，这次连灯笼都不见了。他疯狂地寻找任何痕迹，最终在墙角发现了一块小小的青花瓷碎片——和他吃第一碗肉羹时用的碗一模一样。
从此以后，张华贵再也尝不出任何食物的味道。医生检查后表示他的味蕾和嗅觉神经都莫名其妙地\"休眠\"了，医学上无法解释。他试遍了各种治疗方法，甚至去看心理医生，但每当提起那家小吃店，医生就会露出困惑的表情。
三个月后的一个雨夜，张华贵偶然听到两个醉汉在谈论都市传说。
\"...听说有条街上有个只在半夜开的小吃店，东西好吃得要命，但吃完会丢东西...\"
\"老陈记是吧？我爷爷那辈就有这个传说了。说是老板用特殊材料做菜，吃了的人会上瘾，最后连魂儿都被勾走...\"
张华贵站在阴影中，摸了摸自己仍然麻木的嘴唇。远处，一盏暗红色的灯笼在风中轻轻摇晃，仿佛在向他招手。
而关于\"老陈记\"的都市怪谈，又多了一个版本。