张烨站在永宁村的入口处，抬头望着那块已经生锈的村牌。夕阳的余晖将\"永宁村\"三个字映得血红，与周围破败的建筑形成鲜明对比。他掏出手机，看了眼时间——下午四点三十七分，距离天黑还有两个多小时。
\"应该够用。\"张烨自言自语道，将手机塞回口袋，调整了一下背包的肩带。作为一名都市传说爱好者，他专门收集各种关于城中村的灵异故事。永宁村是最近网络上热议的一个地点，据说这里即将拆迁，但在拆迁过程中发生了不少怪事。
张烨深吸一口气，迈步走进村口。空气中弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着不知从哪飘来的饭菜香。巷道狭窄得只能容一人通过，两边的墙壁上爬满了青苔，偶尔能看到几处用红漆画出的\"拆\"字，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
\"小伙子，你来这里做什么？\"一个沙哑的声音突然从身后传来。
张烨猛地转身，看到一位佝偻着背的白发老人站在他身后不到一米的地方。老人穿着洗得发白的蓝色工装，手里拄着一根竹杖，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
\"我...我是来采风的。\"张烨勉强挤出一个笑容，\"听说这里要拆迁了，想记录一下老建筑。\"
老人没有回应，只是用那双似乎能看透人心的眼睛继续盯着他。张烨感到一阵不适，后背已经沁出了冷汗。
\"天黑前离开。\"老人突然说道，声音低沉得几乎听不见，\"这里不干净。\"
说完，老人转身慢慢走开，竹杖敲击地面的声音在寂静的巷道中回荡。张烨站在原地，感觉心脏跳得厉害。他掏出笔记本，快速记下刚才的遭遇，然后继续向村子深处走去。
随着深入，张烨发现永宁村的布局异常混乱，巷道交错如同迷宫。大多数房屋已经人去楼空，窗户破碎，门板歪斜。偶尔能看到一两个居民，但他们都用警惕的目光打量着这个外来者，然后迅速躲进屋内。
张烨在一栋四层红砖楼前停下脚步。这栋楼看起来比其他建筑保存得更好，但外墙上的红砖已经褪色，呈现出一种病态的暗红色。最奇怪的是，整栋楼的所有窗户都被木板从内部封死，没有一丝光线透出。
\"就是这里了...\"张烨低声说道，翻看着手机里保存的资料。根据网上流传的都市传说，这栋红砖楼是永宁村最邪门的地方。据说在二十年前，这里曾经是一家地下诊所，专门为未婚先孕的女子提供\"服务\"。后来诊所突然关闭，楼内传出过婴儿的哭声，但从未有人见过婴儿。
张烨咽了口唾沫，走向红砖楼的入口。铁门已经锈蚀，但奇怪的是门锁看起来是新的。他试着推了推门，出乎意料的是，门竟然开了，发出刺耳的吱呀声。
一股阴冷的风从门内吹出，带着一种难以形容的腐朽气味。张烨打开手电筒，光束照进漆黑的楼道。楼梯扶手上积了厚厚一层灰，但台阶上却有几串新鲜的脚印，像是有人刚走过。
\"有人吗？\"张烨喊道，声音在空荡的楼道中回荡。没有回应，只有他自己的回声。
他小心翼翼地踏上楼梯，每走一步，木质楼梯都会发出不堪重负的呻吟。二楼和三楼的房门都紧锁着，但当他走到三楼时，发现其中一扇门微微开了一条缝。
张烨的心跳加速，手电筒的光束颤抖着照向那扇门。透过门缝，他看到里面是一个空荡荡的房间，墙角堆着一些发黄的报纸和杂物。但最引人注目的是，房间正中央的地板上画着一个奇怪的符号——一个用红色颜料画的圆圈，里面是一个倒置的三角形。
正当张烨准备推门进去查看时，身后突然传来\"砰\"的一声巨响。他猛地转身，发现刚才还开着的楼道大门已经紧紧关闭。手电筒的光线在这一刻变得忽明忽暗，仿佛受到了某种干扰。
\"冷静...一定是风吹的...\"张烨对自己说，但声音已经明显发抖。他快步走向大门，用力推了推，门纹丝不动。他又尝试拉，同样没有反应。
就在这时，他听到楼上传来轻微的响动，像是有什么东西在缓慢移动。张烨的手电筒不由自主地照向四楼，光束在楼梯尽头形成一个模糊的光圈。
\"谁在那里？\"他喊道，声音在空荡的楼道中显得异常尖锐。
没有回答，但响动停止了。张烨深吸一口气，决定上楼查看。也许那里有另一个出口，或者能遇到可以帮忙的人。
四楼的走廊比下面几层更加阴暗潮湿。张烨注意到，这里的墙壁上布满了奇怪的黑色污渍，形状像是无数小手印。他强忍着不适，一间间查看四楼的房间。
前三间都空无一物，但最后一间房的门被木板从外面钉死了。张烨凑近门缝，试图看清里面的情况。就在他的眼睛适应了黑暗的一瞬间，他看到了——
房间里摆满了小小的木床，每张床上都放着发黑的婴儿衣物和玩具。最令人毛骨悚然的是，所有玩具都面朝门口，仿佛在注视着他。
张烨猛地后退几步，后背撞上了对面的墙壁。就在这时，他听到身后传来轻微的\"咯咯\"声，像是婴儿的笑声，但在这种环境下，这声音只让人感到毛骨悚然。
手电筒的光线突然熄灭，整个楼道陷入一片漆黑。张烨疯狂地按动开关，但手电筒毫无反应。黑暗中，他感觉有什么东西轻轻擦过他的小腿，冰冷而柔软。
\"操！\"张烨惊叫一声，本能地踢向那个方向，但只踢到了空气。他摸索着向楼梯方向移动，突然，手电筒又亮了起来，光线比之前更加微弱。
借着这微弱的光线，张烨看到楼梯口站着一个模糊的身影——那是一个矮小的轮廓，像是孩童，但细节看不清楚。身影一动不动，似乎在注视着他。
张烨的血液仿佛凝固了。他转身冲向被封死的房间，用尽全力踹向门板。木板发出断裂的声音，但并没有完全破开。他又踹了几脚，终于打开了一个足够大的缺口。
他毫不犹豫地钻了进去，立刻闻到一股刺鼻的腐臭味。房间里比他刚才透过门缝看到的更加恐怖——除了那些小床和玩具，墙上挂满了发黄的照片，每张照片里都是一个婴儿，但所有婴儿的眼睛都被墨水涂黑了。
最令人不安的是，房间正中央的地板上画着和楼下那个房间一样的符号，只是更大，而且看起来是用某种深色液体画的，已经渗入了木质地板。
张烨感到一阵眩晕，他意识到自己必须立刻离开这里。他转身想从来时的缺口出去，却发现缺口已经被某种无形的力量封住了。他用力推搡，但木板纹丝不动。
就在这时，他听到身后传来布料摩擦的声音。张烨僵硬地转身，看到房间里的所有小床都在轻微摇晃，仿佛有看不见的婴儿躺在上面。墙上的照片开始一张张脱落，飘落在地板上。
\"不...这不可能...\"张烨喃喃自语，感觉理智正在崩溃。他掏出手机想要求救，但屏幕上只有一片雪花和刺耳的电子噪音。
突然，所有小床同时停止了摇晃。房间陷入死一般的寂静。张烨屏住呼吸，感觉有什么东西正在靠近他。他能感觉到一股冰冷的呼吸喷在他的后颈上，带着腐朽的气息。
\"滚开！\"张烨猛地转身，挥舞着手电筒。手电筒的光线在这一刻突然变得异常明亮，照亮了整个房间。在那一瞬间，他看到房间里站满了半透明的身影——全都是婴儿，但他们的眼睛只有漆黑的空洞，嘴巴大张着，却没有声音。
张烨发出一声尖叫，用尽全力撞向被封住的窗户。玻璃和木板在他猛烈的撞击下碎裂，他整个人摔出了窗外。
下落的过程仿佛慢动作，张烨看到红砖楼的外墙上布满了黑色的小手印，从一楼一直延伸到四楼。然后他重重地摔在了楼下的垃圾堆上，剧痛从全身各处传来，但也让他意识到自己还活着。
他挣扎着爬起来，不顾身上的疼痛，拼命向村口跑去。天色已经暗了下来，永宁村的巷道变得更加阴森。张烨跑过一个个拐角，却发现自己在原地打转——他又回到了红砖楼前。
\"不...不...\"张烨绝望地喃喃自语。就在这时，他看到村口方向有一点光亮——是那位白发老人，手里提着一盏煤油灯，正向他招手。
张烨用尽最后的力气向老人跑去。当他接近时，老人将煤油灯递给他，指向一条他之前没注意到的小路。
\"沿着这条路直走，别回头。\"老人说道，声音比之前更加沙哑。
张烨接过煤油灯，沿着小路狂奔。这一次，他终于看到了村口的牌坊。当他冲出永宁村的那一刻，手中的煤油灯突然熄灭，灯油早已烧干。
张烨瘫坐在村外的马路边，大口喘着气。他回头看向永宁村，在暮色中，整个村子仿佛被一层灰雾笼罩，而那栋红砖楼则完全隐没在黑暗中，只有顶楼的一个窗口，似乎有微弱的灯光一闪而过。
三个月后，永宁村被完全拆除。张烨的遭遇在都市传说爱好者中广为流传，成为永宁村怪谈的最新版本。有人说那栋红砖楼地下埋着无数婴儿的尸骨；有人说每到夜深人静时，还能听到从废墟方向传来的婴儿哭声；还有人说看到过一个白发老人提着煤油灯在废墟中游荡，警告靠近的人\"这里不干净\"。
而张烨再也没去过任何城中村调查，他的手机里至今还保存着那天在红砖楼里拍下的最后一张照片——一片雪花中隐约可见的无数黑色小手印，正从屏幕深处向外蔓延。