李玉美揉了揉发酸的眼睛，将批改好的作业本整齐地码放在办公桌一角。窗外，暮色已经笼罩了整个山区，远处的山峦只剩下模糊的轮廓。她站起身，伸了个懒腰，走到窗前准备关窗。
就在这时，她看到了那个孩子。
那是个约莫七八岁的男孩，站在操场边缘的老槐树下，一动不动地望着教学楼的方向。他穿着件不合时节的厚棉袄，在五月的暖风中显得格外突兀。李玉美皱了皱眉，这已经是第三次看到这个孩子了。
\"喂！小朋友！\"她推开窗户喊道，\"这么晚了怎么还不回家？\"
男孩似乎听到了她的声音，缓缓抬起头。月光下，他的脸色苍白得不自然，眼睛却黑得发亮。他没有回答，只是继续盯着教学楼，仿佛那里有什么东西吸引着他。
李玉美感到一阵莫名的寒意。这所山区小学位置偏僻，最近的村庄也要走半小时山路，按理说不该有孩子放学后还逗留在这里。她拿起手电筒，决定出去看看。
当她走到操场时，男孩已经不见了。李玉美用手电筒扫过槐树周围，只看到几片落叶在微风中轻轻打转。她叹了口气，或许是哪个村里的孩子贪玩吧。
回到宿舍，李玉美简单煮了碗面条。这是她来这所山区小学任教的第二年。当初大学毕业，她本可以去城里教书，却鬼使神差地选择了这个几乎与世隔绝的地方。父母不理解，朋友觉得她疯了，但她就是觉得这里需要她。
吃完面条，李玉美开始备课。窗外，山风渐渐大了起来，吹得窗棂微微作响。她抬头看了眼窗外黑漆漆的夜色，突然有种被注视的感觉。她摇摇头，继续低头写字。
\"咚咚咚\"。
轻微的敲击声从窗户方向传来。李玉美猛地抬头，看到窗玻璃外贴着一个小小的身影——是那个男孩！他就那样站在窗外，脸几乎贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着她。
李玉美倒吸一口冷气，手中的笔掉在了地上。等她回过神来冲到窗边时，窗外又空无一人了。
第二天清晨，李玉美顶着黑眼圈走进办公室。同事王老师正在泡茶，看到她这副模样，关切地问道：\"小李，昨晚没睡好？\"
\"王老师，\"李玉美犹豫了一下，\"咱们学校附近，有没有一个穿厚棉袄的小男孩？大概这么高。\"她比划了一下。
王老师的手突然顿住了，茶水溢出杯沿。\"你...你看到他了？\"
\"是啊，昨晚在操场，后来又在我宿舍窗外。\"李玉美注意到王老师的表情变得古怪，\"怎么了？\"
王老师放下茶杯，压低声音：\"小李，那个孩子...三年前就不在了。\"
\"什么意思？\"
\"那是小树，村里张家的孩子。\"王老师的声音更低了，\"三年前的雨季，山体滑坡，他被埋在了后山。等找到时已经...后来村里人都说，偶尔能看到他在学校附近转悠。\"
李玉美感到一阵眩晕，她扶住桌子：\"你是说...我见到的是...\"
\"嘘！\"王老师紧张地看了看四周，\"别说了。他...他只是舍不得学校。\"
整整一天，李玉美都心不在焉。她不断回想那个男孩——小树——的样子。苍白的脸，漆黑的眼，还有那件不合时宜的厚棉袄。如果王老师说的是真的，那她昨晚确实见到了不该存在的东西。
放学后，李玉美特意在学校周围转了一圈。夕阳将整个山区染成橘红色，远处的山路上，几个村里的孩子结伴回家，笑声在山谷间回荡。她突然注意到，操场边缘的老槐树下，一个小小的身影静静地站着。
是小树。
这次李玉美没有贸然靠近。她站在远处观察着男孩。小树似乎对教学楼特别感兴趣，他的目光始终停留在二楼最右侧的教室——那是三年级教室，李玉美教的班级。
一个念头闪过李玉美的脑海。她快步回到办公室，翻出三年前的班级名册。果然，在名单上找到了\"张小树\"的名字，后面标注着\"退学\"。
天色渐暗，李玉美鼓起勇气，再次走向操场。小树还站在那里，这次他没有消失，而是转过头，用那双漆黑的眼睛看着她。
\"小树？\"李玉美轻声唤道，声音有些发抖，\"你...你想回教室看看吗？\"
男孩的眼睛似乎亮了一下，微不可察地点了点头。
李玉美带着小树走进教学楼。空荡荡的走廊里只有他们的脚步声回响。她打开三年级教室的门，让小树先进去。
教室里，夕阳的余晖透过窗户洒进来，将桌椅拉出长长的影子。小树缓慢地走到第三排靠窗的位置，轻轻抚摸着桌面。李玉美注意到他的手指在桌面上没有留下任何痕迹，就像...就像在抚摸空气。
\"这是你以前的座位，对吗？\"李玉美问道。
小树点点头，然后指向黑板。李玉美顺着他的手指看去，黑板上还留着今天上课时写的数学题。
\"你想...学习？\"李玉美试探着问。
小树的眼睛里闪过一丝渴望。李玉美突然明白了什么。这个孩子，在生命最后的时刻，或许正期待着第二天的课程，期待着和同学们一起学习玩耍。但突如其来的山体滑坡夺走了这一切，留下了无法释怀的执念。
\"我可以教你，\"李玉美说，声音坚定起来，\"就像教其他孩子一样。\"
接下来的几天，李玉美每天放学后都会在教室里\"辅导\"小树。虽然小树从不说话，也不碰任何东西，但他会安静地坐在自己的位置上，听李玉美讲课，看她写板书。有时候，李玉美甚至会产生错觉，觉得他真的只是个普通的孩子。
第五天傍晚，李玉美正在讲解一道数学题，突然感到一阵寒意。她抬头看去，小树的表情变得异常痛苦，他紧紧抓着自己的胸口，仿佛在忍受巨大的疼痛。
\"小树！你怎么了？\"李玉美惊慌地站起来。
小树突然从座位上跳起来，冲向教室门口。李玉美赶紧追上去：\"等等！\"
小树跑得很快，李玉美几乎跟不上。他穿过操场，径直往后山方向跑去。李玉美犹豫了一下，还是跟了上去。山路崎岖，灌木丛生，她的手臂被树枝划出了几道血痕，但她顾不上这些。
小树在一个陡坡前停了下来。这里的地貌明显有过大变动的痕迹，几棵被连根拔起的大树横七竖八地倒着，岩石裸露在外。李玉美突然想起王老师说的话——小树就是在这里被山体滑坡掩埋的。
小树站在一块突出的岩石上，指着下方的泥土，表情急切。
\"那里...有什么吗？\"李玉美喘着气问。
小树点点头，又摇摇头，似乎在表达什么但无法说出口。最后，他做了个挖掘的动作。
李玉美明白了：\"你想让我...挖开那里？\"
小树用力点头，眼中流露出恳求的神色。
李玉美看了看天色，太阳已经落山，山林里开始暗下来。她咬了咬牙：\"好，我明天带工具来。\"
第二天一早，李玉美就带着铁锹回到了那个地方。小树已经在那里等着了，他的身影在晨光中显得更加透明。李玉美开始挖掘，泥土很松软，似乎不久前才被翻动过。
挖了约莫半小时，铁锹碰到了什么坚硬的东西。李玉美小心地拨开泥土，露出了一角布料——是一件蓝色的厚棉袄，和小树身上穿的一模一样。
她的心猛地沉了下去。继续往下挖，棉袄下面是一具小小的骸骨，蜷缩着，仿佛在保护自己。骸骨的手骨紧紧抓着胸前的衣服，姿势和小树昨天在教室里痛苦时的动作如出一辙。
李玉美的眼泪不受控制地流下来。她终于明白了小树为什么总是穿着那件厚棉袄，为什么总是捂着胸口——他在重现自己死亡时的样子。
\"我找到你了，小树。\"李玉美哽咽着说。
当她抬头时，小树就站在骸骨旁边，脸上不再是痛苦的表情，而是一种释然。阳光穿过他的身体，在地上投下淡淡的影子。他对李玉美露出了一个微笑，那是李玉美第一次看到他笑。
然后，小树的身影开始变得透明，渐渐消散在晨光中。最后消失前，他对李玉美挥了挥手，像是在道别。
李玉美擦了擦眼泪，小心地将小树的遗骨整理好，用那件棉袄包裹起来。她决定将小树安葬在学校后面的山坡上，那里可以看到整个校园，可以看到他生前最爱的教室。
那天之后，李玉美再也没有见过小树。但有时候，在清晨的第一缕阳光照进三年级教室时，她会感觉第三排靠窗的位置特别明亮，仿佛有个看不见的孩子正坐在那里，认真地听她讲课。