陈二牛蹲在村外的荒地上，面前的火堆噼啪作响。天色已近黄昏，西边的天空染上了一层暗红色，像是被泼了一盆稀释的血水。他粗糙的手指捏着一叠黄纸，一张一张地往火里送。
\"二牛，还不回去啊？天快黑了。\"路过的李老汉扛着锄头，远远地喊道。
\"再烧会儿，给我爹多送点钱。\"陈二牛头也不抬，声音沙哑。
李老汉摇摇头，加快了脚步。\"清明烧纸不过酉，过了酉时鬼缠身。老话不是白说的...\"
陈二牛没理会老人的嘀咕。他今年四十五岁，打小在陈家村长大，对这些老规矩向来嗤之以鼻。烧纸钱不过是表达孝心的一种方式，哪来那么多讲究？他爹死了二十年，每年清明他都来烧纸，从未出过什么事。
火堆里的纸钱渐渐化为灰烬，黑色的纸灰随着热气上升，在暮色中盘旋。陈二牛揉了揉发酸的眼睛，忽然觉得有些不对劲——那些纸灰没有随风飘散，而是在火堆上方形成了一个小小的漩涡，不断旋转着。
他皱起眉头，用烧火棍搅了搅火堆。火星四溅，但纸灰的漩涡依然存在，甚至旋转得更快了。一阵冷风吹过，陈二牛打了个寒颤，后颈的汗毛竖了起来。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，又添了几张纸钱。
火苗猛地窜高，颜色却变得有些奇怪——不再是温暖的橙红色，而是一种近乎惨白的绿色。陈二牛瞪大眼睛，下意识地往后挪了挪。绿色的火光照在他粗糙的脸上，投下诡异的阴影。
远处传来几声狗吠，声音凄厉，像是被什么东西吓到了一般。陈二牛这才注意到，四周不知何时变得异常安静，连虫鸣声都消失了。只有火堆里偶尔发出的噼啪声，和他自己越来越快的心跳声。
\"爹，儿子给您送钱来了，您老在那边好好的...\"陈二牛低声念叨着，声音有些发抖。他加快了烧纸的速度，想尽快结束这令人不安的仪式。
最后一叠纸钱投入火中，绿色的火焰骤然升高，几乎窜到陈二牛的脸上。他惊呼一声，跌坐在地。火焰随即恢复正常，但纸灰的漩涡却扩大了，像一只无形的手在搅动它们。
陈二牛仓皇爬起，拍了拍裤子上的尘土。\"今天就到这儿吧，爹，儿子明年再来看您。\"他说完，转身就往村里走，脚步比平时快了许多。
走出十几步，他忍不住回头看了一眼。火堆已经熄灭，但那团纸灰漩涡依然悬浮在空中，缓缓旋转着。更让他心惊的是，漩涡似乎朝他这边移动了一点。
陈二牛咽了口唾沫，加快脚步。天色已经完全暗了下来，月亮被云层遮住，只有几颗星星微弱地闪烁着。他走的是村里人踩出来的土路，两边是半人高的杂草。平时走惯的路，此刻却显得格外漫长。
沙沙...沙沙...
陈二牛猛地停住脚步。那声音像是有人在草丛中穿行，跟在他后面。他屏住呼吸，仔细聆听。
沙沙...沙沙...
声音更近了。陈二牛感到一股凉意从脚底窜上脊背。他慢慢转过身，瞪大眼睛看向声音传来的方向。草丛在微风中轻轻摇摆，但不足以发出那么明显的声响。
\"谁在那儿？\"他的声音在寂静的夜色中显得格外响亮。
没有回应。但沙沙声停止了。
陈二牛站了一会儿，确定没有异常后，继续往村里走。这次他没走几步，那声音又响了起来，而且更近了，仿佛有什么东西就在他身后几步远的地方。
他的心跳如鼓，手心渗出冷汗。不敢再回头，陈二牛几乎是小跑着前进。沙沙声如影随形，始终与他保持着相同的距离。
终于看到了村口的灯光，陈二牛长舒一口气，几乎要哭出来。他三步并作两步冲进村子，直到看见几个在门口乘凉的村民，才放慢脚步，强作镇定地打招呼。
\"二牛，怎么这么晚才回来？\"王婶摇着蒲扇问道。
\"多烧了会儿纸。\"陈二牛勉强笑笑，没提路上的怪事。
回到家，陈二牛锁好院门，进屋后第一件事就是打开所有的灯。他倒了杯白酒，一口气灌下去，火辣辣的感觉让他稍微平静了些。
\"都是自己吓自己。\"他自言自语道，却还是忍不住检查了一遍门窗是否关严。
洗漱完毕，陈二牛躺在床上，却怎么也睡不着。一闭眼就看见那团旋转的纸灰和诡异的绿色火焰。窗外偶尔传来树枝摩擦的声响，都会让他紧张地睁开眼。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。半梦半醒间，他听到屋子里有脚步声。
咚...咚...咚...
缓慢而沉重，像是穿着湿鞋走在木地板上。声音从客厅传来，渐渐接近卧室门口。
陈二牛想动，却发现自己浑身僵硬，连一根手指都抬不起来。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出微弱的呜咽声。
脚步声在卧室门口停住了。陈二牛瞪大眼睛盯着门缝，月光从那里透进来，形成一道银色的线。忽然，那道光线被遮住了一部分——有什么东西站在门外。
冷汗浸透了陈二牛的背心。他拼命挣扎，终于发出一声嘶哑的尖叫，同时身体恢复了控制。他猛地坐起身，打开床头灯。
卧室里空荡荡的，门关得好好的。陈二牛大口喘着气，下床检查了整个房子，确认没有任何人闯入的痕迹。
\"噩梦...只是个噩梦...\"他安慰自己，却再也不敢关灯睡觉。
天蒙蒙亮时，陈二牛才勉强合眼。醒来时已是日上三竿，阳光透过窗帘照进来，驱散了昨晚的恐惧。他伸了个懒腰，嘲笑自己昨晚的胆小。
洗漱时，陈二牛发现洗手间的镜子上有一层薄薄的灰状物质。他用手抹了一下，凑近闻了闻，有股淡淡的烧纸味。
\"奇怪...\"他嘟囔着，用水冲掉了那些灰。
接下来的几天，陈二牛渐渐淡忘了清明节的怪事。直到第四天晚上，他正在厨房做饭，忽然听到客厅里传来\"啪\"的一声，像是有什么东西掉在了地上。
他关掉火，走到客厅查看。地上躺着一本相册——那是他放在书架最高处的家庭相册，平时根本不会去动它。陈二牛捡起相册，翻开一看，顿时如坠冰窟。
相册里所有他父亲的照片都被烧掉了，只留下焦黑的边框。而其他家人的照片则完好无损。
陈二牛的手开始发抖。他清楚地记得，清明节前他还翻过这本相册，那时所有照片都是完好的。而且，如果是人为烧毁，为什么只有他父亲的照片受损？
他把相册放回书架，却发现自己的手印留在了封面上——黑色的手印，像是沾了纸灰。他使劲搓了搓手，却搓不掉那些黑色的痕迹。
当晚，陈二牛又听到了屋里的脚步声。这次他确定自己不是在做梦，因为他根本没睡着。脚步声从客厅到厨房，再到卧室门外，最后停在他的床边。
陈二牛紧闭双眼，假装熟睡。他感到一股冰冷的气息喷在脸上，带着纸钱燃烧后的焦味。有什么东西正在俯身靠近他...
第二天清晨，陈二牛在浴室镜子前刷牙时，发现自己的右臂上有一个清晰的黑手印，像是被什么人用力抓过。他拼命擦洗，手印却纹丝不动，仿佛是从皮肤里面透出来的。
恐惧终于压垮了陈二牛。他决定去找村里的神婆看看。刚走到院门口，一阵风吹来，院墙边那堆清明节后还没来得及清理的纸灰突然腾空而起，在他面前形成了一个人形的轮廓，随即消散。
陈二牛双腿一软，跌坐在地。就在这时，他听到屋里传来一声清晰的叹息——那声音，像极了他去世二十年的父亲。
当天晚上，陈二牛把所有灯都打开，在客厅里坐了一夜。凌晨三点左右，他实在撑不住，打了个盹。醒来时，发现电视机不知何时打开了，屏幕上满是雪花点，发出刺耳的噪音。
他拿起遥控器想关掉电视，却发现遥控器失灵了。更可怕的是，雪花点渐渐形成了一个模糊的人影，站在一片灰蒙蒙的背景中，面朝他的方向。
陈二牛丢下遥控器，冲向电源插座，直接拔掉了电视插头。屏幕瞬间变黑，但房间里却响起了一阵低沉的笑声，从四面八方传来。
他逃进卧室，锁上门，用被子蒙住头，像个受惊的孩子一样瑟瑟发抖。不知过了多久，他感到被子被轻轻掀开一角，一只冰冷的手抚上了他的脸颊...
第二天，村民们在陈二牛家中发现了他。他蜷缩在卧室角落里，双目圆睁，已经没有了呼吸。医生检查后说是心脏病突发，但村里人都知道是怎么回事。