王刚接到电话时，正在公司加班。手机屏幕上闪烁的\"大伯\"两个字让他心头一紧——自从五年前离开村子，老家几乎没人会主动联系他。
\"刚子，你爹走了。\"大伯的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"明天就下葬，你能回来就回来吧。\"
电话挂断后，王刚盯着电脑屏幕发了很久的呆。父亲才五十六岁，上次通电话时还说在地里干了一天的活，怎么突然就……他连夜请了假，买了最早一班回乡的大巴。
大巴在崎岖的山路上颠簸了六个小时，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成荒凉的山野。王刚望着远处起伏的山峦，想起小时候父亲带他去上坟的场景。那时父亲总说：\"人死了就要入土为安，土葬是老祖宗留下的规矩。\"
王家村坐落在两山之间的谷地，几十户人家的房屋散落在山脚下。王刚拖着行李箱走在熟悉的土路上，发现五年过去，村子几乎没什么变化。几个蹲在路边抽烟的村民看见他，眼神闪烁地别过脸去。
大伯家门前已经挂起了白灯笼。推开门，一股混合着线香和腐臭的气味扑面而来。堂屋正中摆着一口黑漆棺材，几个穿着孝服的亲戚跪在两侧烧纸钱。
\"怎么这么快就入棺了？\"王刚皱眉。按照习俗，至少要停灵三天。
大伯把他拉到一旁，脸色难看：\"你爹死得蹊跷，村里老人说不能久留。\"他压低声音，\"前天晚上你爹从坟地回来就说心口疼，半夜就没了。早上发现时，他眼睛瞪得老大，怎么都合不上，嘴里还塞满了黑土。\"
王刚心头一颤，走向棺材。棺材盖还没钉死，他用力推开一条缝——
父亲躺在里面，穿着崭新的寿衣，脸色青灰。最诡异的是，那双眼睛果然圆睁着，浑浊的眼球似乎还在转动。王刚伸手想帮父亲合上眼，手指触到皮肤的瞬间却猛地缩回——那皮肤又湿又冷，像是刚从水里捞出来的尸体，但父亲已经死了两天了。
\"别碰！\"一个尖利的声音从身后传来。王刚回头，看见村里最年长的李婆婆拄着拐杖站在门口，她枯瘦的脸上皱纹密布，眼睛却亮得吓人。\"你爹沾了地气，现在不能碰。\"
王刚想问什么是\"地气\"，但李婆婆已经转身走了。他注意到棺材底部渗出一些暗红色的液体，顺着缝隙滴在地上，散发出铁锈般的血腥味。
\"明天一早就下葬。\"大伯说，\"已经请风水先生看好了地，就在后山的老坟场。\"
那天晚上，王刚坚持要守灵。亲戚们劝不动，只好留下他一个人。灵堂里点着长明灯，火光摇曳，在墙上投下扭曲的影子。凌晨两点多，王刚实在撑不住，靠在椅子上打起了瞌睡。
\"咚。\"
一声闷响惊醒了他。王刚猛地坐直身体，发现长明灯的火焰变成了诡异的绿色。又是一声\"咚\"，这次他听清了，声音来自棺材内部。
王刚的血液瞬间凝固。他死死盯着那口黑漆棺材，只见棺材盖微微震动，好像里面有什么东西在推它。长明灯的火苗突然窜高，映照出棺材底部渗出更多暗红色液体，现在已经流到了他的脚边。
\"爸……？\"王刚颤抖着喊了一声。
棺材里的动静停了。王刚鼓起勇气走近，发现棺材盖不知何时开了一条缝。他颤抖着凑近那条缝隙——
父亲青灰色的脸正对着他，那双死不瞑目的眼睛此刻转动了一下，直勾勾地看向他。王刚惊叫一声后退，撞翻了长明灯。黑暗中，他听见棺材里传来指甲抓挠木板的刺耳声音。
第二天清晨，村民们聚集到大伯家准备出殡。王刚一夜未眠，脸色惨白。他没告诉任何人昨晚的事，只是默默帮忙准备葬礼。八个壮汉抬起棺材时，都露出了诧异的表情。
\"怎么这么沉？\"其中一个嘀咕道，\"像是装了两个人。\"
送葬队伍沿着山路向后山行进。王刚捧着父亲的遗像走在最前面，听见身后棺材里时不时传来微弱的\"咚\"声，但每次他回头，抬棺的人都装作若无其事。
老坟场位于后山一处向阳的坡地，几十座坟包错落分布。风水先生选的位置在一棵歪脖子松树下，据说这里\"地气旺\"。挖好的墓穴里积了一层浑浊的水，工人舀了半天才舀干。
下葬时出了意外。当棺材缓缓放入墓穴时，绳子突然断了一根，棺材倾斜着砸进穴底，发出一声巨响。王刚听见棺材里传来一声清晰的呻吟——那绝对是父亲的声音。他惊恐地看向周围，却发现村民们表情麻木，似乎都没听见。
\"快填土！\"风水先生厉声喝道。村民们立刻挥动铁锹，黄土如雨点般砸在棺材上。王刚看见第一锹土落下时，棺材剧烈震动了一下，但很快就被更多的土掩埋了。
坟包垒好后，风水先生在坟前插了三炷香，又用朱砂在坟头画了道符。他转向王刚，眼神复杂：\"头七之前别来上坟，晚上听到任何动静都别出门。\"
回村的路上，王刚发现村里的狗都疯了似的对着后山方向狂吠。大伯告诉他，从昨晚开始全村的狗都这样，有人还看见几条狗冲着空气龇牙咧嘴，最后夹着尾巴逃走了。
当晚，王刚睡在父亲生前住的房间。房间保持着父亲生前的样子，床头的烟灰缸里还有半截没抽完的旱烟。窗外，狗吠声此起彼伏，偶尔夹杂着某种动物抓挠木头的声响。
凌晨三点，王刚被一阵湿冷的触感惊醒。他睁开眼，发现被子不知何时变得又湿又重，像是浸透了水。更恐怖的是，被子隆起一个人形轮廓——有什么东西正躺在他身边。
王刚屏住呼吸，慢慢掀开被子一角——
父亲穿着下葬时的寿衣躺在他身边，浑身沾满坟地的黄土。那双死不瞑目的眼睛转向他，青灰色的嘴唇蠕动着，却没有声音发出。最可怕的是，王刚分明看到父亲的胸口在微弱起伏——他在呼吸。
王刚发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地摔下床。当他颤抖着打开灯时，床上除了湿漉漉的被褥外空无一物。但枕头上分明有一个沾着泥土的头印，床单上还有湿漉漉的人形水渍。
天亮后，王刚发现大门内侧有几道泥手印，像是有人从外面进来时扶门留下的。他顺着泥印找去，发现它们从大门一直延伸到父亲的床前。
\"大伯！爸他昨晚回来了！\"王刚冲进大伯家，声音嘶哑。
大伯正在吃早饭，闻言筷子掉在了地上。他沉默了很久，最后叹了口气：\"我就知道会这样……你爹死前挖开了西头那座古坟。\"
原来一个月前，村里决定扩建坟场，父亲负责清理几座无主老坟。其中一座石碑已经风化，棺材也烂得差不多了。父亲打开棺材时，发现里面的尸体竟然完好无损，皮肤还有弹性。当天晚上，父亲就开始做噩梦，说梦见一个穿清朝衣服的人站在他床边。
\"那是养尸地。\"李婆婆不知何时出现在门口，她凹陷的眼睛里闪烁着诡异的光，\"后山那片地，埋下去的人不会烂。你爹沾了那具古尸的地气，现在他自己也变成那样了。\"
王刚想起棺材里渗出的红色液体，和父亲湿冷的皮肤：\"那现在怎么办？\"
\"没法办。\"李婆婆摇头，\"他已经回来了，今晚还会再回来。等到头七那天……\"她没说完，但王刚明白了她的意思。
当天下午，王刚独自去了后山坟场。父亲的坟包完好无损，但坟头的朱砂符已经不见了。更诡异的是，坟前泥土上有几行脚印——从坟里出来的脚印。
王刚跪在坟前，突然注意到歪脖子松树的树干上刻着几个歪歪扭扭的字：\"别埋我\"。那字迹新鲜，像是用指甲硬抠出来的。
回村的路上，王刚遇到了风水先生。对方看见他从坟地方向回来，脸色大变：\"你是不是去上坟了？\"
得知父亲\"回家\"的事后，风水先生面如死灰：\"完了，他吸了你的阳气，今晚会更……\"他突然住口，匆匆画了道符塞给王刚，\"贴在门上，千万别开门，无论听到什么。\"
那天晚上，王刚把家里所有的灯都打开，将符咒贴在卧室门上。窗外，狗吠声比前两晚更加疯狂，中间还夹杂着某种沉重的脚步声。
凌晨两点，脚步声停在了他家门口。
\"咚、咚、咚。\"缓慢而有力的敲门声。
王刚蜷缩在床上，死死盯着卧室门。敲门声持续了十几分钟，突然变成了抓挠声，像是有人用指甲刮擦木板。接着，他听见门轴转动的声音——大门被打开了。
沉重的脚步声进入堂屋，在水泥地上留下湿漉漉的脚印声。那声音停在卧室门外，王刚看见门缝下渗进一滩暗红色的液体。
\"儿啊……\"门外传来父亲的声音，但语调扭曲得不似人声，\"开门……让爹进来……\"
王刚死死咬住嘴唇不让自己叫出声。门把手转动了几下，接着是一声巨响——有什么东西在撞门。符咒剧烈抖动着，发出微弱的红光。
撞击声持续到鸡鸣时分才停止。当阳光照进窗户时，王刚鼓起勇气打开门——客厅地板上满是泥脚印和暗红色液体，大门敞开着，门槛上留着几片断裂的黑色指甲。
王刚收拾行李逃回了城里。三个月后，他接到大伯的电话，说父亲的坟被人挖开了，棺材里空空如也。而村里开始有人半夜看见一个浑身泥土的人影在坟场游荡，那人影走路姿势怪异，像是在拖着什么东西。
每当夜深人静，王刚总会梦见一个浑身湿冷的身影站在他的公寓门外，用指甲轻轻刮擦着他的门。而最让他毛骨悚然的是，最近他发现自己洗澡时，排水口总会堵住一些黑色的泥土……