陈耀祖站在诊所的玻璃门前，望着外面被雨水模糊的街道。路灯在雨幕中变成一团团昏黄的光晕，偶尔有车辆驶过，溅起的水花拍打在诊所的台阶上。他看了看手表——晚上十点四十五分，距离关门还有十五分钟。
\"看来今晚不会再有病人了。\"陈耀祖自言自语道，伸手将门上的牌子翻到\"休息中\"那一面。
陈氏诊所不大，位于城郊结合部一栋老旧的二层小楼里。一楼是诊疗区，二楼是陈耀祖的住处。诊所虽然简陋，但设备还算齐全，附近居民有个头疼脑热都喜欢来这里，省得跑大医院排队。
他转身走向诊疗台，开始整理今天的病历。诊所里很安静，只有雨声和偶尔的雷声从外面传来。陈耀祖今年三十五岁，从医学院毕业后在这开了五年诊所，生活平淡得像一杯白开水。
突然，灯闪了一下。
陈耀祖抬头看了看天花板上的日光灯，皱了皱眉。这栋老房子的电路一直不太稳定，尤其是下雨天。他继续低头整理药品，但灯又闪了一下，这次更明显，整个诊所都暗了一秒才重新亮起。
\"该死的老电路...\"他嘟囔着，走向墙边的电闸箱。
就在这时，灯彻底熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了整个诊所。陈耀祖站在原地，眨了眨眼，试图适应突如其来的黑暗。窗外的雨声突然变得清晰起来，雨点拍打窗户的声音像是无数细小的手指在敲击。
\"停电了？\"他摸出手机，打开手电筒功能。
苍白的光线在诊所里划出一道细长的光柱。陈耀祖借着这点光亮走向前台，从抽屉里找出应急灯。按下开关后，应急灯发出微弱的蓝光，勉强照亮了诊所中央的一小片区域。
他正准备去检查电闸，突然听到诊所大门被推开的声音。
陈耀祖猛地转身，手电筒的光照向门口。一个高大的身影站在雨中，半截身子还在门外，雨水顺着他的肩膀滴落在地板上。
\"医生...还在营业吗？\"来人的声音低沉沙哑，像是很久没说过话。
陈耀祖下意识地后退了半步，手电筒的光向上移动，照出来人的脸——一张苍白得近乎透明的面孔，眼睛深陷在眼窝里，嘴唇呈现出不健康的青紫色。
\"我...我身体不太舒服。\"那人继续说道，迈步走进了诊所。随着他的动作，陈耀祖闻到一股奇怪的味道，像是潮湿的泥土混合着某种草药的气息。
诊所的规定是十一点关门，现在才十点五十。陈耀祖犹豫了一下，职业素养还是战胜了不安：\"请进来吧，刚好停电了，我们只能用应急灯。\"
陌生人点点头，缓步走向诊疗椅。陈耀祖注意到他的动作有些僵硬，像是关节不太灵活。借着微弱的光线，他看清了这位不速之客的穿着——一件过时的深灰色中山装，布料看起来厚重陈旧，与这个季节极不相称。
\"您贵姓？以前来过我们诊所吗？\"陈耀祖一边问，一边从柜台拿出纸质病历表。电脑用不了了，只能手写记录。
\"林...叫我林先生就好。\"那人回答，声音像是从很远的地方传来，\"我是...新搬来的。\"
陈耀祖点点头，拿起听诊器：\"哪里不舒服？\"
林先生缓缓抬起手臂，指向自己的胸口：\"这里...很疼...呼吸...困难...\"
他的语速很慢，每个词之间都有明显的停顿，给人一种他在努力回忆如何说话的感觉。
陈耀祖将听诊器贴在林先生的胸前，突然皱起眉头。听筒里传来的心跳声异常缓慢，每分钟可能只有三十下左右，而且声音沉闷，像是隔着一层厚厚的布料。
\"您的心率太慢了，\"陈耀祖放下听诊器，\"平时有心脏病史吗？\"
林先生缓缓摇头，动作僵硬得像个木偶：\"没有...一直...很健康...\"
陈耀祖拿出血压计，却发现没有电无法使用。他只好改用老式水银血压计，当冰凉的袖带接触到林先生的手腕时，陈耀祖惊讶地发现对方的皮肤温度低得吓人。
\"您的体温...\"陈耀祖忍不住问道，\"您不觉得冷吗？穿这么少...\"
林先生身上只有那件单薄的中山装，在这个暴雨夜显得格外不合时宜。
\"不冷...\"林先生回答，眼睛直勾勾地盯着陈耀祖，\"从来...不觉得...冷...\"
陈耀祖感到一阵莫名的寒意爬上脊背。他强迫自己专注于检查，水银柱显示林先生的血压低得离谱，只有60\/40mmhg。
\"林先生，您的生命体征非常不乐观，我建议您立刻去大医院急诊。\"陈耀祖严肃地说，\"我这里条件有限...\"
\"不用...\"林先生突然抓住陈耀祖的手腕，力道大得惊人，\"你...就能...治好我...\"
陈耀祖倒吸一口冷气，林先生的手像冰块一样寒冷刺骨。他本能地想抽回手，却发现对方握得出奇的紧。
\"请...先放开...\"陈耀祖的声音有些发抖。
林先生慢慢松开手，但眼睛仍然紧盯着陈耀祖：\"给我...打针...或者...开药...\"
陈耀祖退后一步，揉了揉被捏痛的手腕。诊所里的气氛变得诡异起来，应急灯的蓝光在林先生脸上投下奇怪的阴影，使他的五官看起来时而清晰时而模糊。
\"好...我先给您量一下体温。\"陈耀祖说着，拿出一次性体温计。
当他把体温计递给林先生时，对方却露出困惑的表情，盯着这个塑料小棒看了好几秒，似乎不知道该怎么使用。
\"含在舌下就好。\"陈耀祖解释道，心中的不安越来越强烈。
林先生缓缓点头，照做了。三分钟后，陈耀祖取出体温计查看，差点失手掉在地上——34.2摄氏度，远低于正常人的体温。
\"这不可能...\"陈耀祖喃喃自语，\"除非...\"
除非这个人刚刚从冰天雪地里走进来。但现在是八月，外面虽然下着大雨，气温仍有二十多度。
\"医生...我的...情况...怎么样？\"林先生问道，声音突然变得清晰流畅了许多。
陈耀祖抬头，正对上林先生的眼睛。在昏暗的光线下，那双眼睛似乎闪烁着不自然的微光。
\"林先生，我必须坦白，您的症状超出了我的处理能力。\"陈耀祖努力保持专业语气，\"我建议...\"
\"你知道...地下室吗？\"林先生突然打断他，问了一个毫不相干的问题。
陈耀祖愣住了：\"什么地下室？\"
\"这个诊所...有地下室...\"林先生慢慢站起身，动作比刚才灵活多了，\"你不知道...自己的诊所...有地下室？\"
陈耀祖感到一阵眩晕。他在这栋楼里工作了五年，从未听说过有什么地下室。房东也从没提起过。
\"您一定是记错了，\"陈耀祖勉强笑道，\"这里没有地下室。\"
林先生没有回答，而是径直走向诊所后方的药品储藏间。陈耀祖急忙跟上：\"林先生，那里是药品区，病人不能...\"
林先生像是没听见一样，推开了储藏室的门。陈耀祖追进去时，看到林先生正蹲在角落，用手敲击着地板。
\"听...\"林先生说，\"空的...\"
陈耀祖站在原地，感到一阵莫名的恐惧。他确实听到了空洞的回音，这意味着地板下面确实有空间。
\"这不可能...\"陈耀祖喃喃道。
林先生突然用力掀开了角落的一块地板，露出一个黑洞洞的方形入口，一股霉味混合着某种陈腐的气息扑面而来。
陈耀祖震惊地看着这个从未知晓的地下入口，手机的手电筒照下去，隐约可见一段木质楼梯。
\"你怎么会知道...\"陈耀祖转向林先生，话说到一半突然停住了。
在手机光线的照射下，林先生的脸发生了微妙的变化——他的五官似乎在移动，逐渐变得熟悉起来。陈耀祖的心脏猛地一跳，因为他看到林先生的脸正在变成...他自己的脸。
\"你是谁？！\"陈耀祖后退着撞上了药架，几瓶药掉在地上发出清脆的碎裂声。
\"我是...林耀祖...\"对方回答，声音现在完全变成了陈耀祖的声音，\"或者说...我应该是陈耀祖...\"
陈耀祖感到一阵天旋地转，他转身想逃，却被对方一把抓住。在挣扎中，陈耀祖扯开了对方的袖口，露出了手腕内侧——那里有一个小小的、月牙形的胎记。
和他自己手腕上的胎记一模一样。
\"不...这不可能...\"陈耀祖的声音颤抖得不成样子。
\"下去看看...\"对方——现在几乎和陈耀祖长得一模一样的林先生说，\"你会明白的...\"
陈耀祖感到一股不可抗拒的力量将他推向地下室入口。在跌入黑暗前的最后一刻，他看到了林先生——不，是另一个自己——脸上诡异的微笑。
地下室的空气冰冷潮湿，陈耀祖的手电筒光线照出了一间布满灰尘的小房间。墙边放着一张简易手术台，台上躺着一个人。
当光线照到那个人的脸时，陈耀祖发出了不似人声的尖叫。
那是他自己。
躺在手术台上的\"陈耀祖\"面色灰白，显然已经死去多时，但尸体保存得出奇地完好，仿佛只是睡着了。死者的手腕上，同样有着那个月牙形的胎记。
\"欢迎回家...\"林先生的声音从背后传来，\"现在...你想起来了吗？\"
陈耀祖转身，看到林先生——不，是另一个自己——站在楼梯口，手里拿着一把手术刀，脸上带着诡异的微笑。
\"五年前的那个雨夜...\"对方轻声说。
记忆如潮水般涌来，陈耀祖终于想起来了。五年前，也是这样一个暴雨夜，他确实发现过这个地下室...
而他现在才明白，为什么这五年来，附近的居民都说他变了个人。