夏夜的暴雨来得突然，豆大的雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响。张华蜷缩在爷爷的老式木床上，听着窗外呼啸的风声和偶尔炸响的雷鸣，不由得往被子里缩了缩。
\"怕了？\"爷爷坐在床边的藤椅上，手里捏着一杆老烟枪，烟锅里火星明灭，映照着他布满皱纹的脸。
张华摇摇头，又点点头：\"有点。这雷声太响了。\"
爷爷笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：\"这算什么，我小时候见过比这可怕得多的事。\"他吐出一口烟，白色的烟雾在昏黄的灯泡下缭绕，给房间增添了几分神秘感。
\"真的吗？爷爷给我讲讲吧！\"张华一下子来了精神，从被窝里探出半个身子。
爷爷沉默了一会儿，目光投向窗外漆黑的夜色，似乎在回忆什么。又一道闪电划过，照亮了他凝重的表情。
\"那是1967年夏天，我十五岁，和你现在差不多大。\"爷爷的声音低沉下来，\"那天，我丢了一头牛...\"
1967年的夏天格外炎热，蝉鸣声从早到晚不停歇。十五岁的张德福——也就是张华的爷爷——是村里有名的放牛娃。那天傍晚，他像往常一样赶着生产队的三头牛回家，其中一头是老黄牛，村里人都叫它\"大角\"，因为它左边的牛角比右边的大一圈，看起来有些怪异。
\"大角\"平时最温顺，可那天不知怎么了，走到半山腰时突然发狂，挣脱了绳索，一头扎进了路旁的密林里。
\"大角！回来！\"张德福急得大喊，可老黄牛充耳不闻，转眼就消失在茂密的树丛中。另外两头牛受了惊，差点也跟着跑掉，张德福费了好大劲才稳住它们。
把两头牛赶回村后，张德福立刻向生产队长报告。队长看了看天色，乌云已经压得很低：\"要下大雨了，明天再找吧。\"
\"不行！'大角'是队里最好的耕牛，丢了要赔钱的！\"张德福急得眼眶发红。他家穷，赔不起一头牛。
不顾队长的劝阻，张德福从家里拿了火把和绳索，又往怀里塞了两个冷窝头，独自一人进山寻牛。
\"那时候山里野兽多，晚上还有狼，你太爷爷不让我去，我偷偷溜出来的。\"爷爷说到这里，烟锅里的火已经熄了，但他仍下意识地嘬了两口。
张华听得入神，连窗外的雷声都忘了害怕：\"然后呢？爷爷找到牛了吗？\"
\"找到了，但...\"爷爷的眼神变得复杂，\"我宁愿没找到。\"
张德福举着火把，沿着\"大角\"踩倒的草丛一路追踪。天色越来越暗，火把的光只能照亮前方几步的距离。树林里各种奇怪的声音此起彼伏——猫头鹰的咕咕声，树枝摩擦的吱呀声，还有不知名小动物窜过的沙沙声。
\"大角！大角！\"张德福的喊声在寂静的山林里回荡，却始终没有回应。
不知不觉，他已经走到了人迹罕至的深山。突然，火把照到前方一棵老槐树下有个黑影。张德福心头一喜，加快脚步走过去，却发现那不是牛，而是一个蹲着的人影。
\"谁？\"张德福吓了一跳，火把差点脱手。
那人慢慢站起来，转过身。火光照耀下，是个白发苍苍的老人，穿着破旧的对襟褂子，脸上皱纹纵横，眼睛却亮得吓人。
\"小娃子，这么晚了在山里干啥？\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
张德福松了口气：\"老爷爷，我找牛，一头黄牛，左边的角特别大，您看见了吗？\"
老人咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙：\"看见了，往那边去了。\"他伸手指向一条几乎被杂草掩盖的小路。
\"谢谢老爷爷！\"张德福正要往那边走，突然想起什么，\"这么晚了，您一个人在山里做什么？\"
\"我姓黄，住在山那边。\"老人没有直接回答，反而说，\"我带你去找牛吧，这山路你不熟。\"
张德福虽然觉得奇怪，但找牛心切，还是答应了。老人走路很轻，几乎听不到脚步声，而且对山路熟悉得不可思议，在漆黑的林子里如履平地。
\"黄爷爷，您慢点，我跟不上。\"张德福气喘吁吁地举着火把追赶。
老人头也不回：\"快到了，就在前面。\"
又走了约莫一刻钟，老人突然停下。前方树木稀疏，露出一片空地。借着火把的光，张德福看到空地上有几座荒坟，杂草丛生，显然很久没人祭扫了。
\"牛在那儿。\"老人指着最边上的一座无碑坟。
张德福顺着望去，顿时浑身发冷——\"大角\"正跪在那座坟前，牛头低垂，大颗大颗的眼泪从它眼中滚落，在火把照耀下泛着诡异的光。
\"这...这...\"张德福结巴起来，他从没见过牛哭。
\"去吧，把你的牛牵走。\"老人站在阴影里，声音突然变得飘忽不定。
张德福战战兢兢地走近\"大角\"，发现牛绳完好无损地套在它脖子上。他伸手去拉，牛却纹丝不动，只是流泪不止。
\"黄爷爷，它不动啊！\"张德福回头求助，却惊恐地发现老人不见了。
一阵冷风吹过，火把\"噗\"地熄灭了。黑暗中，张德福听到\"大角\"发出了一声从未有过的、近乎人类的悲鸣。
\"我当时吓得腿都软了。\"爷爷的手微微发抖，不得不放下烟枪，\"你知道我后来怎么回村的吗？是'大角'带我回去的。火把灭了后，它突然站起来，咬着我的衣角往外拉。\"
张华瞪大眼睛：\"那个黄爷爷呢？\"
\"消失了，像从来没出现过一样。\"爷爷压低声音，\"更奇怪的是，第二天我向村里老人打听，他们说山那边根本没人住，而且...\"
\"而且什么？\"张华紧张地抓住被子。
\"而且三十年前，确实有个姓黄的牛贩子死在那一带，据说是冤死的，连坟都没有，就草草埋在了山里。\"
房间里陷入沉默，只有雨声依旧。张华觉得后背发凉：\"那'大角'为什么会在坟前哭？\"
爷爷长叹一口气：\"村里最老的李瞎子说，'大角'可能是黄牛贩子转世。它左边的角特别大，是因为黄牛贩子生前头上有个瘤子；它突然发狂跑掉，是因为那天是黄牛贩子的忌日。\"
\"后来呢？'大角'怎么样了？\"
\"我按李瞎子说的，买了纸钱去烧了，还磕了头。之后'大角'就正常了，只是每年清明那天，它都会对着山的方向叫一整夜，声音像哭一样。\"爷爷的声音越来越低，\"直到它老死的那天，还挣扎着朝山的方向跪下来。后来呀，又有人说牛贩子平生贩卖牛，不仅受到惩罚冤死，还永远不能离开大山。传着传着，故事出来好几个版本。最后慢慢的就淡忘了。\"