乾隆三十七年秋，江南举子张明远辞别家中老母，独自北上赴京赶考。他本可走官道，乘舟车，但为省下盘缠贴补家用，便择了一条鲜有人行的山间捷径。
这日行至黄昏，张秀才抬头望天，只见暮云四合，山风渐起。他心中暗忖：\"今日贪赶路程，竟错过了宿头，这荒山野岭，如何是好？\"正踌躇间，忽见前方山坳处隐约有灯火闪烁。
\"莫非有人家？\"张秀才心中一喜，加紧脚步向那灯火处行去。山路崎岖，荆棘丛生，待他走近时，天已全黑。借着朦胧月光，只见一座低矮的土坯房孤零零地立在林间空地上，窗户透出昏黄的光。
张秀才整了整衣冠，上前叩门。木门发出\"吱呀\"一声响，开门的是一位白发老妪，身形佝偻，脸上皱纹纵横，眼睛却亮得出奇。
\"这位公子，深夜敲门，有何贵干？\"老妪声音沙哑，却透着几分和善。
张秀才作揖道：\"晚生赶考路过此地，错过宿头，想在婆婆这里借宿一晚，不知可否行个方便？\"
老妪上下打量他一番，忽然笑道：\"读书人？好，好，老身最敬读书人。快请进来吧，外面风大。\"
屋内陈设简陋，却收拾得干净整洁。一张木桌，两把竹椅，墙角堆着些柴火。墙上挂着几幅褪色的年画，在油灯下显得格外陈旧。
\"老身姓李，村里人都叫我李婆婆。\"老妪一边说，一边从灶台端出一碗热气腾腾的粥，\"山里没什么好东西，公子将就着用些粗茶淡饭。\"
张秀才连声道谢，接过粥碗。粥是粟米熬的，里面掺了些野菜，虽简单却香气扑鼻。他赶路一天，早已饥肠辘辘，三两口便喝了个干净。
\"公子慢些吃，锅里还有。\"李婆婆笑眯眯地看着他，眼中闪过一丝异样的光芒，\"读书人赶考辛苦，老身儿子当年也是读书人...\"
\"哦？令郎如今何在？\"张秀才随口问道。
李婆婆神色忽然黯淡下来：\"死了，十多年前就死了。\"她转身去添柴火，背影显得格外孤寂，\"死在进京赶考的路上，连尸骨都没找回来。\"
张秀才闻言，心中一阵恻然，正欲安慰几句，忽觉屋内温度骤降，油灯火苗无风自动，忽明忽暗。他抬头四顾，发现墙上那些年画的颜色似乎变得更加陈旧，甚至有些发黑。
\"山里夜凉，公子早些歇息吧。\"李婆婆指了指里屋，\"那里有张床，是老身儿子生前睡的，一直收拾着。\"
张秀才本想推辞，但连日赶路实在疲惫，便谢过李婆婆，进了里屋。屋内一张木床，挂着发黄的蚊帐，床边书桌上还摆着几本旧书，砚台里的墨早已干涸。
他刚躺下，便觉床铺阴冷潮湿，似有寒气从床板渗出。窗外树影婆娑，月光透过窗棂，在地上投下诡异的图案。远处传来几声夜枭啼叫，凄厉刺耳。
半梦半醒间，张秀才听到外屋传来窸窸窣窣的声响，像是有人在翻找什么。他强撑睡意，竖起耳朵细听。
\"...
...该来了...
...时候到了...
...\"李婆婆的声音断断续续传来，语调与先前大不相同，阴森可怖。
张秀才浑身汗毛倒竖，睡意全无。他悄悄起身，透过门缝向外窥视。只见李婆婆背对着他，正在灶台前忙碌，动作僵硬怪异。灶台上的油灯不知何时变成了两根白蜡烛，火光幽绿。
更令他毛骨悚然的是，李婆婆在烛光下竟然没有影子！
张秀才双腿发软，几欲瘫倒。他强自镇定，轻手轻脚退回床边，摸到随身携带的《论语》，紧紧攥在胸前，口中默念圣贤之言。说来也怪，经书在手，心中恐惧竟减轻了几分。
不知过了多久，外屋声响渐息。张秀才紧绷的神经终于支撑不住，昏昏睡去。
\"咯咯咯——\"一阵鸡鸣将张秀才惊醒。他猛地坐起，发现自己并非躺在里屋的床上，而是置身于一片荒林之中，身下是潮湿的落叶。
晨雾弥漫，四周古木参天。他面前赫然立着一座新坟，坟前香烛尚未燃尽，几盘贡品整齐摆放，有馒头、水果，还有一碗已经冷掉的粟米粥——正是昨夜李婆婆给他喝的那种。
张秀才浑身发抖，踉跄后退，却被树根绊倒。他挣扎着爬起，发现坟前有块简陋的木碑，上面用红漆写着：\"李门陈氏之墓\"，落款日期竟是二十年前！
\"这...这...\"张秀才牙齿打颤，昨夜种种在脑海中闪回：那古怪的老妪，阴冷的房间，幽绿的烛光，没有影子的身躯...
他忽然想起李婆婆说过的话：\"老身儿子当年也是读书人...死在进京赶考的路上...\"难道自己昨夜遇到的，竟是...
张秀才不敢再想，匆匆收拾行囊，对着坟墓深深一揖，转身便走。走出不远，他忽然听到身后传来一声叹息，似欣慰，似遗憾。
\"公子...\"那熟悉的声音随风飘来，\"多谢你陪老身这一晚...\"
张秀才不敢回头，加快脚步逃离那片诡异的树林。直到看见远处村落的炊烟，他才稍稍定神。
后来张秀才向村民打听，得知二十年前确有一位李婆婆，儿子赴京赶考途中遇匪身亡。李婆婆思子成疾，不久也撒手人寰。因家贫无人祭扫，坟墓渐渐荒芜。昨日正是李婆婆的忌辰，虽有远亲简单祭拜，但二十年来也就一两次。想必是清明无人祭奠，孤魂不安，才显形寻人作伴。
\"那李婆婆生前最疼读书人，\"村中老者叹道，\"她儿子死后，她常在家门口张望，盼有过路书生能给她带个儿子的消息...\"
张秀才听罢，心中既惊且悲。他取出些银两，请村民重修李婆婆坟墓，又亲自焚香祭拜。说来也怪，当他诚心叩拜时，忽觉一阵暖风吹过，似有若无的\"多谢\"二字飘入耳中。
后来张秀才赴京赶考，竟如有神助，一举高中。他将这段奇遇记录成文，警示后人勿要贪赶路程，更莫要轻视鬼神之事。每逢清明，他必派人前往李婆婆坟前祭扫，直至终老。
而那夜深山中的诡异经历，则成为他终生难忘的梦魇。每当夜深人静，他仍会想起那碗热粥，那双没有影子的脚，以及那座在晨光中显得格外孤寂的新坟...