张磊蹲在人才市场的台阶上，盯着手机屏保上的编程竞赛奖杯发愣。屏幕突然亮起，是房东发来的微信：
「小张啊，不是我不通融，这都第三个月了...」
他重重叹了口气，把手机塞进兜里。六月的太阳晒得柏油路发软，可他后背却凉飕飕的。三个月前公司裁员，他这个35岁的程序员成了最先被优化的那批。投了八十多份简历，要么石沉大海，要么面试时被问「35岁了还不会带团队？」
「小伙子，租房不？」
一个干瘦的中年男人突然凑过来，手里举着张皱巴巴的租房广告。张磊本想摇头，可瞥见广告上「月租金800」几个字，又鬼使神差地接了过来。
「幸福小区，404室。」中介姓刘，说话带着股奇怪的黏腻感，「离市中心不远，交通便利，最重要的是——便宜。」
张磊盯着广告上模糊的小区照片，总觉得哪里不对劲。照片里的楼房外墙爬满青苔，窗户黑洞洞的，像一只只瞎了的眼睛。
「这么便宜，不会有什么问题吧？」他忍不住问。
刘中介的笑容僵了僵，随即拍着胸脯保证：「绝对没问题！就是老小区，设施旧点。对了，合同得用红色墨水签。」
「红色墨水？」张磊皱起眉头。
「习俗，习俗！」刘中介搓着手，「房东是个讲究人，说红色能驱邪。」
张磊本想拒绝，可一想到银行卡里仅剩的五千块，又把话咽了回去。
当天下午，刘中介就带着张磊去看房。出租车七拐八拐，最后停在一片老旧小区前。「幸福小区」四个大字的霓虹灯牌缺了个「幸」字，在暮色中闪着诡异的绿光。
「4号楼在最里面。」刘中介走在前头，脚步声在空旷的小区里格外响亮。张磊注意到，小区里几乎看不到人，偶尔有个住户经过，也是行色匆匆，眼神躲躲闪闪的。
4号楼的电梯间飘着股霉味，电梯门打开时发出刺耳的「吱呀」声。刘中介按下4楼，电梯开始缓缓上升，可张磊总觉得后背发凉，仿佛有双眼睛在盯着他。
「到了。」
404室的门是暗红色的，门把手上挂着把生了锈的铜锁。刘中介从兜里掏出钥匙，钥匙串上挂着个褪色的木牌，刻着「404」三个数字。张磊眼尖，发现木牌背面用小刀划着歪歪扭扭的「跑」字。
「这木牌...」他刚要问，刘中介已经打开了门。
房间里一股潮湿的霉味扑面而来。这是个一室一厅的小房子，家具都是老式的，墙皮脱落了不少。张磊走到窗边，窗外正对着小区的垃圾站，几只乌鸦在垃圾袋上跳来跳去。
「采光不错吧？」刘中介的声音从背后传来，「晚上安静得很，保证你睡得香。」
张磊没接话。他摸着窗台，指尖沾了一层薄灰。突然，他发现墙上有几道奇怪的痕迹，像是指甲抓挠出来的。
「这墙...」
「哦，之前的租客养了只猫，可能是猫抓的。」刘中介若无其事地说，「我们可以重新刷一遍墙。」
张磊皱着眉头点点头。他环顾四周，总觉得这房子里有种说不出来的压抑感，可一想到每月800的租金，又咬了咬牙。
「行吧，我租了。」
签合同的时候，刘中介特意从包里掏出一瓶红墨水。张磊接过钢笔，笔尖刚碰到纸，就觉得手腕一沉，仿佛有股力量在推着他写。
「对了，合同最后有个附加条款。」刘中介突然说，「需严格遵守住户公约。」
「住户公约？」张磊抬头，「什么公约？」
刘中介的笑容变得有些诡异：「到时候你就知道了。违反公约会被物业请去喝茶的。」
张磊觉得后背发凉，可还是硬着头皮签了字。他把三个月的房租和押金递给刘中介，看着对方数钱时那副贪婪的样子，突然有点后悔。
「祝你住得愉快——如果能活过第一周的话。」
刘中介临走前突然说了这么一句，然后就匆匆忙忙地走了。张磊站在门口，盯着他远去的背影，只觉得心里发毛。
搬完家已经是晚上七点多了。张磊累得瘫在沙发上，看着满地的纸箱，突然觉得无比孤独。他掏出手机，想给朋友发个消息，可翻遍通讯录，却不知道该发给谁。
「叮咚——」
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
「欢迎入住幸福小区404室，请严格遵守住户公约。」
他皱着眉头，把手机扔在一边。窗外的天已经完全黑了，小区里静得可怕，连虫鸣都听不到。张磊起身去拉窗帘，却发现窗帘上有几个破洞，冷风顺着破洞灌进来，吹得他直发抖。
「算了，明天去买新的。」他自言自语道。
洗漱完毕，张磊躺在床上，却怎么也睡不着。他总觉得房间里有什么东西在盯着他，黑暗中似乎有无数双眼睛在闪烁。
「啪嗒——啪嗒——」
突然，他听到走廊里传来脚步声。脚步声很慢，像是在故意拖延时间。张磊屏住呼吸，听着脚步声越来越近，最后停在了他家门口。
他的心跳如鼓，盯着门口的方向，大气都不敢出。过了好一会儿，脚步声才慢慢远去。张磊这才松了口气，擦了擦额头的冷汗。
第二天早上，张磊被闹钟吵醒。他揉着眼睛起床，却发现床头柜上多了一张纸条。纸条是用红色墨水写的，字迹歪歪扭扭：
「不要相信物业。」
张磊的睡意顿时全无。他环顾四周，房间里的一切都和昨晚一样，可这张纸条是从哪儿来的？
「可能是刘中介搞的鬼。」他安慰自己，「想吓唬我，好让我早点搬走。」
他把纸条揉成一团，扔进垃圾桶，然后洗漱上班。今天有个面试，他不想因为这些奇怪的事情影响心情。
面试很不顺利。面试官看着他的简历，皱着眉头说：「35岁了还在写代码？我们需要的是能带领团队的人。」
张磊强颜欢笑，走出面试公司的大门。六月的太阳依旧毒辣，可他却觉得心里像掉进了冰窟窿。
回到小区时，天已经擦黑了。张磊走到4号楼前，发现电梯坏了。他叹了口气，只能爬楼梯。
楼梯间的声控灯接触不良，忽明忽暗的。张磊踩着台阶往上走，影子在墙上忽大忽小，像个张牙舞爪的怪物。
「啪嗒——啪嗒——」
他又听到了昨晚的脚步声。这一次，脚步声比昨晚更响，也更急。张磊加快脚步，可脚步声也跟着加快。他不敢回头，只能一个劲地往上跑。
终于到了4楼。张磊气喘吁吁地掏出钥匙，手忙脚乱地开门。就在他要进门的那一刻，身后突然传来一个苍老的声音：
「小伙子，这么晚才回来？」
张磊吓得一哆嗦，钥匙掉在了地上。他缓缓转过身，看见一个穿着粉色睡衣的老太太站在502室门口。
老太太的脸很奇怪，像是打了马赛克，看不清楚具体的模样。她嘴角咧得很大，露出一口泛黄的牙齿：「新来的？记住，千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。」
张磊捡起钥匙，一句话都不敢说，转身就进了屋。他关上门，靠在门上大口喘气，只觉得后背凉飕飕的，不知道是因为冷汗还是因为老太太的话。
晚上，张磊躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。他想起了刘中介的话，想起了那张奇怪的纸条，想起了那个脸像马赛克一样的老太太。他总觉得这个小区里有什么秘密，可又说不上来是什么。
「叮咚——」
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，还是那个陌生号码：
「住户公约已送达，请查收。」
张磊的心跳突然加速。他从床上爬起来，走到门口，小心翼翼地打开门。
门口的地上果然放着一张纸。张磊捡起来一看，纸上的字迹像是用鲜血写成的，触目惊心：
「幸福小区住户公约」
他的手开始发抖。这张纸的出现，让他有一种不祥的预感。他深吸一口气，继续往下看。
公约一共有12条，每一条都透着诡异：
1. 晚上8点后不得开门，无论听到谁的声音
2. 必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸
3. 垃圾只能在奇数日丢弃，且必须分类到\"可回收\/不可回收\/特殊垃圾\"三类
张磊的手越抖越厉害。第三条规则里的「特殊垃圾」是什么？为什么穿睡衣的邻居会没有脸？还有，为什么晚上8点后不能开门？
他突然想起了刘中介的话：「违反公约会被物业请去喝茶的。」
「这到底是什么鬼地方？」他自言自语道，「我是不是应该搬走？」
可一想到三个月的房租和押金，他又犹豫了。现在工作还没着落，要是搬走了，去哪里找这么便宜的房子？
「也许只是小区的奇怪规定而已。」他安慰自己，「遵守就是了。」
他把公约贴在门上，然后回到床上。可他怎么也睡不着，总觉得有什么东西在黑暗中盯着他。
迷迷糊糊中，他仿佛听到有人在敲门。敲门声很轻，很有节奏，像是在传递什么暗号。他想起公约的第一条，晚上8点后不得开门。现在几点了？他看了看手机，已经是晚上11点了。
敲门声越来越响，越来越急。张磊用被子蒙住头，可敲门声还是不断地往他耳朵里钻。他的心跳如鼓，浑身直冒冷汗。
不知过了多久，敲门声终于停了。张磊小心翼翼地掀开被子，房间里一片寂静。他看了看手机，已经是凌晨3点了。
他再也睡不着了，就这么睁着眼睛，一直到天亮。
第二天早上，张磊起床时，发现自己的眼睛里布满了血丝。他走到门口，看着门上的公约，突然有一种想要撕掉它的冲动。
他伸手去撕，可刚碰到公约，就觉得手像是被什么东西烫了一下。他缩回手，惊讶地发现，公约像是长在门上一样，根本撕不下来。
「这怎么可能？」他不敢相信自己的眼睛，又用力撕了几下，可公约还是纹丝不动。
他掏出手机，想把公约拍下来，可刚按下快门，手机屏幕就自动黑屏了。他反复试了几次，结果都是一样。
张磊的心里越来越慌。他意识到，这个小区可能真的有什么不为人知的秘密。而他，已经被卷入了这个秘密之中。
他突然想起了钥匙串上的木牌，背面刻着的那个「跑」字。也许，那个「跑」字是在警告他，让他赶紧离开这个鬼地方。
可他能去哪里呢？他现在身无分文，连工作都没有。也许，他只能硬着头皮住下去，看看这个小区到底有什么秘密。
张磊深吸一口气，拿起公文包出门。今天还有一个面试，他不能再迟到了。
走到楼下，他又碰到了那个穿粉色睡衣的老太太。老太太站在垃圾站旁边，正盯着垃圾桶看。张磊想起公约的第二条，必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸。
「早...早上好。」他硬着头皮打招呼。
老太太慢慢转过身，嘴角咧得很大：「早上好，小伙子。记住我的话，千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。」
张磊点点头，快步离开了。他回头看了一眼，老太太还站在原地，盯着垃圾桶看，仿佛那里有什么宝贝似的。
他突然有一种强烈的好奇心，想要看看特殊垃圾桶里到底有什么东西。可他想起了老太太的警告，又想起了公约的第三条，垃圾只能在奇数日丢弃。今天是6月12日，偶数日，不能丢垃圾。
「明天是奇数日，我一定要看看。」他在心里默默地说。
张磊不知道，他的这个决定，将会彻底改变他的命运。