进入西边山林的路，比想象中更难走。
这里几乎看不到人类活动的痕迹，茂密的树冠层层叠叠，遮挡了大部分阳光，只有零星的光斑顽强地穿透下来，在铺满厚厚落叶的地面上投下晃动碎金。空气潮湿而清凉，带着泥土和腐殖质的特殊气息，脚下是盘根错节的树根和湿滑的苔藓，每走一步都需要格外小心。
石头在前面用砍刀劈开过于茂密的藤蔓和灌木，开辟出一条勉强能容人通过的小径。他动作麻利，经验老道，时不时停下来观察四周，辨认方向。
林晚紧跟在沈砚身侧，几乎是他半个支撑点。她的注意力全在他身上，看着他拄着拐杖，每一步都走得异常艰辛。受伤的左腿几乎不敢用力，大部分重量都压在右腿和腋下的拐杖上。遇到陡坡或者凸起的树根时，他需要停下来，缓一口气，才能继续。
他的额头很快沁出细密的冷汗，呼吸也比平时沉重急促许多，但他紧抿着唇，一声不吭，只有偶尔因牵动肋下伤口而骤然收缩的瞳孔，泄露了他正承受的巨大痛苦。
“慢点，不着急。”林晚的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖。她伸出手，虚虚地扶在他的肘弯后方，既给他一点借力的支撑，又不敢真的把重量压过去，怕影响他平衡。
“嗯。”沈砚从喉咙里挤出一个短促的音节，目光始终专注地看着前方崎岖的路。
在一块长满青苔的巨石前，他停了下来。石头需要先爬上去，再从上面接应。这对现在的沈砚来说，是个不小的挑战。
他试了试，拐杖在湿滑的苔藓上找不到稳固的支点。
“从旁边绕？”林晚提议，看着巨石侧面更陡的斜坡，眉头紧锁。
沈砚摇了摇头，目光扫过巨石表面，锁定了几处苔藓较薄、略有凹凸的地方。“可以上。”他语气平静，却带着不容置疑的决心。
他先将拐杖递给已经爬上巨石的石头，然后深吸一口气，右手猛地抓住一块凸起的岩石，左臂因为肋骨的伤不敢太过用力，只能虚扶着石壁。他咬紧牙关，靠着右臂和右腿的力量，一点点向上挪动。
林晚在下面看得心惊胆战，双手不自觉地攥紧，指甲深深掐进掌心。她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他每一个细微的动作，随时准备在他失手时冲上去。
他的动作很慢，肌肉因为过度用力而微微颤抖，额角的汗水顺着冷峻的侧脸线条滑落，滴在青苔上，洇开一小片深色。但他最终还是稳稳地攀了上去，被石头一把拉住。
轮到林晚时，她反而轻松一些。石头在上面拉，沈砚忍着痛，伸出没有受伤的右手给她借力。他的手掌宽大，因为用力而指节泛白，稳稳地包裹住她的手腕，传递过来一股坚定可靠的力量。
被他握住手腕的瞬间，林晚的心跳莫名漏了一拍。他的手心很热，带着伤后的一点虚汗，那份温度却仿佛能透过皮肤，直接熨帖到她心里。
三人继续前行，速度缓慢。山林里寂静得只剩下脚步声、呼吸声和偶尔的鸟鸣。
“累了就说，我们休息。”林晚看着沈砚越来越苍白的脸色，忍不住再次开口。
“不用。”沈砚的拒绝依旧干脆，但他停顿的频率明显增加了。
又坚持走了一段，来到一小片相对平坦的空地，旁边还有一条细细的山涧流过，发出淙淙的水声。
“就在这里歇会儿吧。”石头抹了把汗，看了看沈砚的状态，不由分说地做了决定，“我去附近看看，能不能找到点能入口的东西。”他把水壶留给两人，拎着砍刀钻进了旁边的林子。
石头一走，空地上只剩下他们两人。沈砚几乎是立刻靠着身后一棵粗壮的树干滑坐下去，闭着眼睛，胸膛微微起伏，调整着紊乱的呼吸。长时间的跋涉消耗了他大量的体力，伤处的疼痛也一阵阵袭来，让他有些脱力。
林晚立刻拧开水壶，递到他嘴边。“喝点水。”
这一次，沈砚没有拒绝。他就着她的手，喝了几口清水。冰凉的水滑过干涸的喉咙，带来一丝舒缓。
林晚看着他疲惫的样子，心疼得厉害。她蹲在他面前，拿出包里最后一块相对干净的布巾，轻轻替他擦拭额角和脖颈的汗水。
她的动作很轻，指尖偶尔无意间掠过他的皮肤。沈砚的身体微微僵了一下，却没有躲开。他睁开眼，深邃的眸子看着她，里面没有了平日的锐利和冰冷，只剩下重伤后的疲惫，和一种难以言喻的、复杂的情绪。
“我没事。”他看着她紧蹙的眉头，低声说了一句。声音比刚才更沙哑了。
“嘴硬。”林晚小声反驳，手下动作没停，语气里带着嗔怪，“脸色白得像纸一样，还逞强。”
沈砚沉默了一下，忽然极轻地扯了一下嘴角，那几乎算不上是一个笑容，却瞬间软化了他脸上过于冷硬的线条。“习惯了。”
轻描淡写的三个字，却让林晚的心猛地一揪。她明白，他说的“习惯”，是习惯受伤，习惯忍耐，习惯独自承担所有痛苦。
她停下擦拭的动作，目光直直地望进他眼睛里，语气异常认真：“沈砚，以前你习惯一个人，我管不着。但现在，”她顿了顿，声音不大，却字字清晰，“你有我了。所以，疼了累了，不许硬撑，要告诉我。”
她的眼神清澈而坚定，带着一种温柔的霸道，不容置疑地闯入他封闭已久的世界。
沈砚怔怔地看着她，胸腔里那股陌生的热流再次翻涌起来，比之前任何一次都要汹涌。他喉结滚动，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
最终，他只是深深地看着她，然后，很轻、很慢地点了一下头。
“……好。”
一个字的承诺，重于千斤。
林晚看着他终于肯妥协，心里一松，脸上露出了今天第一个真正轻松的笑容。那笑容像拨开云雾的阳光，瞬间照亮了她略显憔悴的脸庞，也直直地撞进了沈砚的心底。
他看着她笑，只觉得左肋下方那个陈年旧疤之下的地方，似乎也跟着暖了起来，甚至暂时压过了伤口的锐痛。
林晚收回布巾，又检查了一下他腿上的固定，确认没有问题。然后，她在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他的手臂，既给了他一点支撑，也是一个无声的陪伴。
山风吹过林梢，带来树叶沙沙的响声和涧水的清凉。阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下晃动跳跃的光斑。
两人都没有再说话。
沈砚闭目养神，却能清晰地感觉到身边人传来的体温和均匀的呼吸。一种久违的、近乎奢侈的宁静感，缓缓包裹了他。他发现自己竟然有些贪恋这一刻的安稳，哪怕身处荒山野岭，前途未卜。
林晚则偷偷侧过头，看着沈砚闭着眼睛的侧脸。他长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇色依旧有些浅淡。褪去了清醒时的冰冷和警惕，此刻的他，看起来竟然有几分易碎的脆弱感。
她的心软得一塌糊涂。悄悄伸出手，小拇指极其轻微地，勾住了他垂在身侧的手的小拇指。
只是一个指尖的触碰，细微得如同蝴蝶振翅。
沈砚的睫毛颤动了一下，没有睁开眼，但那只被她勾住的手指，却微微曲起，回应似的，轻轻回勾住了她的。
一丝若有若无的暖流，通过这微不足道的连接，在两人之间悄然传递。
林深时见鹿，海蓝时见鲸。
而在此刻这深山林涧旁，她见到了他冰封外壳下，悄然流露的一丝暖意。
不知过了多久，石头回来了，手里拿着几枚野果和一小把认识的野菜，脸上带着点收获的喜悦。
“看来，天无绝人之路啊。”他笑着打破了宁静。
沈砚睁开眼，眼中的疲惫散去些许，恢复了惯有的清明。林晚也迅速而自然地收回了自己的小拇指，脸上飞起一抹不易察觉的红晕，起身去接石头手里的东西。
休息过后，体力稍有恢复。沈砚撑着拐杖，再次站起。
前路依旧漫长而艰难。
但当他迈开脚步时，能感觉到身边那道始终关切的目光，和空气中尚未散尽的、微甜的暖意。
这感觉，似乎让脚下崎岖的路，也变得不那么难走了。