沈砚的手像铁钳，冰冷，有力，不容置疑地包裹着林晚的手。他牵着她，在密林中穿行的速度快得惊人，仿佛那些盘结的树根和嶙峋的岩石都不存在。林晚几乎是被他拖着前行，受伤的左手被他小心地避开，但右臂被牵扯着，掌心的伤口在奔跑的震动下依旧传来阵阵刺痛。
她没有抱怨，咬紧牙关，努力跟上他的步伐。风声在耳边呼啸，刮得脸颊生疼，但她能感觉到，他握着自己的手，指节因为用力而微微泛白，仿佛在确认她的存在，也像是在传递一种无声的、与冰冷外表截然不同的力量。
他没有回头，也没有说话，全部的注意力都集中在前进路线和周围环境的警戒上。他的背脊挺直，动作精准高效，但林晚能隐约感觉到他身体里压抑着的、因剧烈运动而加剧的痛苦——他左肩的伤肯定又恶化了。
不知跑了多久，前方出现了一个被藤蔓和灌木半掩着的、黑黢黢的洞口。
“到了。”沈砚停下脚步，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的喘息。他松开她的手，率先拨开藤蔓，警惕地朝洞内观察了片刻，然后才示意林晚跟上。
这是一个废弃的炭窑，内部空间不大，弥漫着一股陈年的烟火和泥土气息。窑洞深处堆着一些早已腐朽的木材，角落里相对干燥。
沈砚将林晚安置在角落，自己则守在洞口，侧耳倾听着外面的动静。山林寂静，只有风声和远处隐约的鸟鸣。
暂时安全了。
紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感和后怕如同潮水般涌上，林晚腿一软，顺着粗糙的窑壁滑坐在地上，控制不住地微微发抖。
沈砚回头看了她一眼，眉头微蹙。他走到她身边，蹲下身，再次检查她左手的伤口。布条已经被血浸透。
他没说话，从自己随身携带的、那个简易医疗包里拿出干净的纱布和消毒药水，动作利落地拆开旧布条，重新清理、上药、包扎。他的动作依旧专业而冷静，但指尖偶尔不经意的微颤，暴露了他并非毫无波澜。
冰凉的药水刺激着伤口，林晚疼得倒吸一口冷气，却没有缩手。
“周师傅……”她终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和担忧，“他引着那些人往西边去了……带着那个会响的盒子……”
沈砚包扎的动作顿了一下，随即恢复如常。“他知道自己在做什么。”他的声音没什么起伏，但林晚听出了一丝不易察觉的沉重。
包扎完毕，沈砚将剩下的药品收好，然后在她对面坐下，背靠着窑壁，闭上了眼睛，似乎在恢复体力，也像是在思考。
窑洞里陷入一片寂静。只有两人深浅不一的呼吸声，以及……林晚背包里，那个金属盒依旧固执传来的、细微的“滴答”声。
这声音在此刻死寂的环境里，显得格外清晰，也格外令人不安。
林晚看着对面闭目养神的沈砚。他脸色苍白，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，薄唇紧抿，即使休息也带着一种挥之不去的警惕和冷硬。火光（如果这里有的话）或许能让他看起来柔和一些，但此刻只有从洞口渗入的、微弱的天光，将他轮廓勾勒得愈发锋利。
她想起他刚才如同鬼魅般出现，一击毙敌的冷酷；想起他紧紧握住自己手时，那不容置疑的力道；也想起他此刻闭目时，眉宇间那抹难以化开的疲惫。
这个男人，像一座行走的冰山，大部分时间都散发着生人勿近的寒气。可就是这座冰山，一次次将她从绝境中拉起，用他自己的方式，沉默地守护着她。
她下意识地摸了摸怀里，那本素描本还在。她将它拿了出来，在昏暗的光线下，再次翻开那幅画。
画中的自己，宁静，专注，带着一种不谙世事的温柔。与此刻狼狈不堪、掌心染血、在废弃炭窑里瑟瑟发抖的现实，形成了残酷的对比。
沈砚似乎察觉到她的动作，睁开了眼睛。他的目光落在她手中的素描本上，落在那个他亲手描绘的侧影上，深邃的眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。
“为什么……”林晚抬起头，看向他，声音很轻，带着迷茫和一丝不易察觉的哽咽，“为什么是我？为什么……要画这个？”
为什么一次次救她？为什么将她这个巨大的麻烦带在身边？为什么……会留下这样一幅，与他冷硬气质格格不入的、近乎温柔的画面？
沈砚沉默地看着她，看着她通红的眼眶，看着她因为害怕和疲惫而微微颤抖的身体，也看着她眼底那份即使如此也未曾完全熄灭的倔强。
窑洞里很暗，但他的目光却仿佛能穿透这层昏暗，直抵她心底最柔软也最不安的角落。
良久，就在林晚以为他不会回答，或者又会用一句冰冷的“没有为什么”搪塞过去时，他忽然极轻地开口，声音低沉得几乎融入了窑洞的阴影：
“因为……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，又或者，是在对抗某种根深蒂固的、不习惯于表达的情感。
“……光。”
一个字。简单，却重如千钧。
光？
林晚愣住了，茫然地看着他。
沈砚却已经移开了视线，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那个字耗费了他极大的力气，也仿佛那已经是他能给出的、最接近真相的解释。
因为他黑暗冰冷的世界里，她是唯一的光？
还是因为，在她身上，他看到了某种自己早已失去的、属于“人”的温暖和生机？
林晚无法完全理解这个字背后蕴含的全部意义，但她的心脏，却因为这个简单到极致的答案，而猛地悸动了一下。一股酸涩而汹涌的热流猝不及防地冲上眼眶，她慌忙低下头，死死咬住嘴唇，不让哽咽出声。
窑洞里，再次只剩下沉默，和那个金属盒持续不断的“滴答”声。
但这一次，沉默不再令人窒息。那一个“光”字，像一颗投入心湖的星辰，在她混乱而恐惧的内心里，漾开了一圈微弱却持续扩散的涟漪。
她将素描本紧紧抱在怀里，仿佛这样就能抓住那束他口中的“光”。
沈砚依旧闭目养神，但紧绷的下颌线条，似乎微微缓和了一瞬。
掌心的伤口还在疼，前路依旧危机四伏，周师傅生死未卜。
但在这个阴暗潮湿的废弃炭窑里，两颗在绝境中漂泊的心，却因为一个模糊的词语和一本无声的素描，找到了一丝短暂的、足以抵御外界寒意的依靠。
过了不知多久，沈砚忽然再次睁开眼，目光锐利地看向洞口方向。
“声音停了。”他低声道。
林晚一愣，侧耳倾听。果然，背包里那恼人的“滴答”声，不知何时，竟然消失了。
是没电了？还是……发生了什么他们不知道的变化？
这不祥的寂静，反而让人的心，提得更高。