林间的寂静带着一种惊魂未定的喧嚣。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，耳朵里还残留着子弹破空的尖啸和敌人倒地的闷响。林晚靠着粗糙的树干，几乎能听到自己血液奔流的声音。沈砚大半的重量都压在她身上，他的呼吸微弱而滚烫地喷在她的颈窝，那只紧握着她手的右手，冰冷且布满黏腻的冷汗，却带着一种不容置疑的、濒死般的力道。
她不敢动，也动弹不得。全身的肌肉都在叫嚣着酸痛和脱力，支撑着沈砚的手臂更是麻木得失去了知觉。可她清晰地感觉到，他握着她手的力道，是此刻维系着他意识的唯一绳索。
过了不知多久，也许只有几分钟，却漫长如同一个世纪，沈砚紧握的手微微松了些力道。他动了动，试图自己站稳，却只是引发了一阵更剧烈的喘息和身体的颤抖。
“别动……”林晚的声音沙哑得厉害，带着未散的惊惧，“就这样……待着。”
沈砚停止了徒劳的努力，将额头抵在树干上，闭着眼，喉结艰难地滚动。左肩处的鲜血已经浸透绷带，在他浅色的病号服上洇开一大片刺目的暗红。
“得……处理伤口……”他几乎是从牙缝里挤出这句话。
林晚这才猛地惊醒。是啊，血还在流！她强迫自己从劫后余生的瘫软中挣脱出来，小心翼翼地扶着他，让他慢慢滑坐到树根处。
“你等着，我看看……”她的声音依旧发颤，但动作却异常迅速。她跪在他身边，颤抖着手去解他肩头被血浸透的绷带。结痂的血块将纱布和皮肉黏连在一起，每一次撕扯都伴随着沈砚压抑的、从喉咙深处溢出的抽气声。
林晚的眼眶瞬间就红了，手下动作更加轻柔，几乎是用指尖一点点地剥离。“忍一忍，马上就好……”她像是在安慰他，又像是在给自己打气。
终于，旧绷带被取下，那道狰狞的伤口暴露在林间斑驳的光线下。因为之前的翻滚和狂奔，缝合的线脚有些崩开，皮肉外翻，不断地渗着血。
林晚看着那伤口，鼻子一酸，险些掉下泪来。她慌忙低下头，从猞猁给的急救包里翻出止血药粉，小心地洒在伤口上，又用干净的纱布重新包扎。她的动作谈不上专业，甚至有些笨拙，却带着一种全神贯注的虔诚。
沈砚始终闭着眼，任由她摆布，只有紧抿的唇线和额角不断滚落的冷汗，昭示着他正承受的巨大痛苦。
包扎完毕，林晚已是满头大汗，虚脱般地坐倒在他身旁。她看着他苍白如纸的侧脸，一种深沉的无力感攫住了她。她还能做什么？除了这样笨拙地处理伤口，眼睁睁看着他流血、痛苦？
她伸出手，想去擦他额角的汗，指尖却在即将触碰到他皮肤时，犹豫地停住了。她怕惊扰他，怕这不合时宜的触碰会打破某种微妙的平衡。
就在这时，沈砚却忽然微微偏过头，将她那悬在半空、不知所措的手，轻轻地压在了自己滚烫的额头上。
他的手覆盖在她的手背上，掌心灼热，带着伤员的虚弱和一种难以言喻的……依赖。
林晚整个人都僵住了，指尖传来的温度烫得她心尖发颤。
他没有说话，也没有睁眼，只是就这样靠着树干，用她的手当做冰凉的慰藉。
林晚屏住呼吸，一动不敢动。她能感觉到他额头皮肤下血管的搏动，能闻到他身上混杂着血腥、汗水和草药的气味。这气味并不好闻，却奇异地让她感到一种前所未有的靠近。
时间仿佛在这一刻凝滞。林间的风吹过，树叶沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上投下晃动的光斑。
过了好一会儿，沈砚的呼吸似乎平稳了一些。他缓缓松开她的手，声音低哑地开口：“……谢了。”
又是这两个字。比之前那次，似乎少了几分生硬。
林晚收回手，指尖还残留着他额头的温度。她低下头，掩饰着自己发烫的脸颊和乱了节奏的心跳，小声嘟囔：“……不用总是谢。”
沈砚似乎极轻地笑了一下，那笑声几不可闻，更像是一声疲惫的叹息。他睁开眼，目光落在她低垂的、泛着红晕的耳廓上，眼神复杂。
“刚才……”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“……很危险。”
林晚抬起头，对上他的视线，想起他毫不犹豫翻身护住自己的那一刻，心有余悸，又涌起一股难以言喻的酸涩和动容。“你也是……不要命了。”
沈砚看着她眼底未退的惊惶和后怕，沉默了片刻，才低声道：“习惯了。”
轻描淡写的三个字，却像一块沉重的石头，砸在林晚心上。习惯了危险，习惯了受伤，习惯了在生死边缘行走。这就是他的世界。
她张了张嘴，想问“习惯了吗？习惯到可以毫不犹豫地为别人挡枪？”，可话到嘴边，又咽了回去。她只是伸出手，不是去碰他的额头，而是轻轻地，握住了他垂在身侧、依旧冰冷的右手。
“以后……别习惯了。”她看着他的眼睛，声音很轻，却带着一种执拗的认真，“至少……别为我这样。”
沈砚看着她握住自己的手，她的手很小，很软，带着温暖的湿意，与他冰冷粗糙的手掌形成鲜明对比。他没有挣脱，也没有回应，只是任由她握着，深邃的目光凝在她脸上，像是要在她眼底寻找某种答案。
林间光影摇曳，寂静无声。两人就这样靠坐在树下，一个重伤虚弱，一个惊魂未定，交握的手成了彼此之间唯一的、真实的连接。
直到一阵极其轻微的、踩碎枯叶的脚步声由远及近。
猞猁的身影如同鬼魅般从树林深处显现。她看起来毫发无伤，只是呼吸略微有些急促。她的目光扫过坐在地上的两人，在他们交握的手上停留了不到半秒，便移开了。
“尾巴甩掉了。”她言简意赅，走到他们面前，扔下一个小布袋，“找到点能用的东西。”
林晚像是被烫到一样，下意识地想抽回手，沈砚却在她动作之前，几不可察地微微用力，握了一下，然后才自然地松开了。
那短暂加重的力道，像是一个无声的确认，让林晚刚刚平复些许的心跳，再次漏了一拍。
猞猁仿佛对这点小动作毫无所觉，她蹲下身，打开布袋，里面是几个野果和一小把认识的、可以消炎的草药。“补充点水分和体力。他的伤，需要更好的环境静养。”她看向沈砚，“能走吗？必须离开这片区域，他们可能会拉网搜索。”
沈砚点了点头，撑着树干，试图站起来。林晚立刻起身搀扶。
这一次，当他借着她的力道站稳时，他没有再刻意保持距离，而是微微侧身，将一部分重量更自然地倚靠向她。
猞猁已经转身，再次走在了前面。
林晚搀扶着沈砚，跟在她身后。手背上似乎还残留着他刚才紧握的触感和温度，心里那种酸软悸动的感觉，如同林间悄然弥漫的薄雾，挥之不去。
前路依旧未知，危险并未远离。但掌心那一点点残留的、属于他的暖意，却像一颗被悄悄埋下的种子，在布满荆棘的逃亡路上，悄然孕育着某种微弱却坚韧的力量。