医疗室里一片寂静，只有两人轻浅的呼吸声和远处偶尔传来的金属嗡鸣。那两声诡异的电子音仿佛从未出现过，但空气中却弥漫开一种无形的紧张。
林晚下意识地靠近沈砚一步，手指无意识地攥紧了他的袖口，声音压得极低：“刚才…那是什么声音？”
沈砚的目光仍锐利地盯着那个沉寂的控制台，身体微微绷紧，将她往自己身后挡了挡，动作间牵动了伤口，让他几不可闻地吸了口气。
“…不知道。”他声音低沉，带着伤后的沙哑，“可能是老旧电路…也可能是别的什么。”
这个“别的什么”，让两人心照不宣地想到了那个神出鬼没的面罩人。
林晚看着他苍白的侧脸和额角渗出的细密冷汗，心头那点因未知声响而起的恐惧，迅速被更强烈的担忧取代。她松开他的袖子，转而拿起旁边那块还算干净的布，语气不容拒绝：“别乱动，伤口又疼了吧？”
沈砚身体微微一僵，似乎不太习惯这样直接的关切，但终究没有躲开，只是喉结滚动了一下，低低“嗯”了一声，任由她小心翼翼地将自己额角的冷汗拭去。
微凉的布料触碰到皮肤，带着她指尖不经意传来的暖意，竟奇异地缓解了伤口的灼痛和紧绷的神经。沈砚垂下眼睫，目光落在她近在咫尺的、专注而担忧的脸庞上，看到她眼睫轻颤，下唇被无意识地咬出一道浅浅的印子。
她在害怕，也在强装镇定。为了他。
一种极其陌生而汹涌的情绪无声地漫过心口，让他一时忘了去分析那可能的监控和危险。
“只是点小动静，”他忽然开口，声音是自己都未察觉的放缓，“…吓不到你林老师吧？”
林晚擦拭的动作一顿，抬眼瞪他。都这时候了，还有心思拿她打趣？可对上他那双因伤倦怠却难得褪去冷厉、甚至带了一丝极淡调侃意味的黑眸，那点嗔怪又莫名散了。她收回手，将布叠好，故作轻松地哼了一声：“沈先生还是先顾好自己吧，脸色白得跟纸一样，还有空操心别人怕不怕。”
话虽这么说，她却转身又去仔细查看了一下紧闭的气密门，确认无恙后，才拖过那把破旧的金属凳子，重新坐回他床边，拿起那沓沉重的文件。
“说正事，”她将文件摊开，指尖点在那张被写上“tRAItoR”的照片，“这个埃兹拉·克伦威尔…你之前说的最高警戒名单，还有更具体的信息吗？他叛逃去了哪里？还有…他的家人呢？比如这位莉莲？”
她努力让自己的声音听起来冷静专业，像个在分析课文的教师，但微微发颤的指尖还是泄露了内心的波澜。
沈砚的视线从她脸上移开，落回文件上，沉吟片刻，摇了摇头：“组织里的情报…很多时候也只是一个代号和评估。关于他的去向，众说纷纭，有说他死了，有说他投靠了更隐秘的势力，也有说他…就躲在某个像这里一样的废墟里，继续他的疯狂研究。”
他的目光扫过莉莲的照片，看到那句绝望的“whERE IS ShE?!”，眼神暗了暗：“至于他的家人…情报里提及很少。只知道他确实有一位同为研究员的妻子，似乎在他叛逃前就…失踪了。现在看来，恐怕凶多吉少。”
“失踪…”林晚喃喃道，心头泛起一股凉意。在这冰冷残酷的秘密世界里，失踪往往意味着最坏的结果。她看着照片上那位眼神温柔的女性，难以想象她遭遇了什么。
“那…‘深蓝守望’…‘钥匙’…‘共鸣’…”她念着这些充满神秘色彩的词汇，“这些到底指的是什么？那个面罩人…‘铁砧’…他那么急切地问你‘回声协议’，是不是认为你和这些有关？”
这是最让她不安的猜测。如果沈砚真的和这个疯狂科学家以及他那危险的研究扯上关系…
沈砚沉默了一下，没有立刻回答。他微微动了动身体，试图找一个更不牵扯伤口的姿势，林晚立刻伸手扶了他的手臂一下，帮他调整好靠背的高度。她的手掌温热，隔着薄薄的衣料，能感受到他手臂肌肉的结实和此刻的无力。
“谢谢。”他低声道，耳根似乎有些不易察觉的微红。
“…不客气。”林晚飞快地收回手，指尖残留的触感让她心跳漏了一拍，也下意识地摸了摸自己耳垂。
短暂的尴尬沉默后，沈砚才再次开口，声音更沉：“我不确定。组织的情报网很深，但关于Novatech核心项目的具体内容，尤其是这种被列为最高机密甚至可能已经失控的，我知道的并不比这文件上多多少。”
他顿了顿，修长的手指无意识地摩挲着身下粗糙的床单，这是林晚第一次看到他露出这种近乎迷茫和挣扎的神情。
“但是…”他缓缓道，“‘寒鸦’接受的某些训练…尤其是对疼痛、极端环境、精神干扰的耐受性…确实异于常人。还有…”
他似乎犹豫了一下，最终还是抬起左手，目光落在食指根部那道旧疤上：“…这种远超常理的恢复速度…以前只以为是训练和药物的结果…现在想来，或许…”
他的话没有说完，但林晚已经听懂了他的言外之意。
或许，他也曾间接地成为过某种“实验”的一部分？或许他惊人的战斗本能和生存能力，并不仅仅源于残酷的训练？
这个猜测让林晚感到一阵心疼。她看着他冷峻的侧脸，想象着他可能自己都不知道的、被刻印在身体深处的秘密，忽然很想抱抱他。
但她克制住了，只是轻轻地将手覆在他放在床单的手背上。他的手指冰凉，微微一颤，似乎想抽走，却又最终停住，任由那一点温暖的柔软覆盖上来。
“不管那些是什么，”她的声音很轻，却异常坚定，“你就是你。是沈砚。”
不是寒鸦，不是任何实验的产物，不是别人眼中的“钥匙”或“武器”。
沈砚猛地抬眼看她，黑眸深处仿佛有什么坚固的东西被这句话轻轻敲裂，流露出一丝罕见的震动和…脆弱。他反手，用那只有着旧疤的手，轻轻回握了一下她的指尖，力道不大，却带着一种无声的确认。
“嗯。”他又低低地应了一声，嗓音沙哑得厉害。
两人都没再说话，医疗室里再次安静下来，只有彼此交叠的指尖传递着微弱的暖意和难以言喻的慰藉。空气中那无形的紧张似乎被这短暂的温情驱散了些许。
过了一会儿，林晚才再次拿起文件，翻到最后一页，指着“铁砧”的代号：“如果面罩人真的是‘铁砧’，他执行了‘净化’命令，自己却变成了这样…那他到底是受害者，还是…帮凶？”
沈砚的目光也落在那冰冷的代号上，眼神复杂：“可能都是。在这种地方，命令和生存有时候会扭曲一切。他恨克伦威尔，或许是因为克伦威尔导致了这场灾难，害他变成了怪物，被困在这里。他救我，问我‘回声协议’，或许是因为他认为我知道如何结束这一切，或者…至少能给他一个答案，一个解脱。”
他顿了顿，补充道：“当然，也可能这一切都是陷阱。文件可能是他故意留下引导我们的。”
林晚叹了口气，感觉真相就像一团迷雾，越是深入，越是扑朔迷离。她揉了揉有些发胀的太阳穴，一天一夜的高度紧张和疲惫此刻汹涌袭来。
“不管怎么样，我们现在需要休息。”她看着沈砚依旧苍白的脸，果断做出决定，“你的身体需要时间恢复。其他的，等你能走动再说。”
这次沈砚没有反驳。失血和伤痛带来的虚弱感是实实在在的，他确实已经到了极限。
“好。”他顺从地闭上眼。
林晚替他拉好盖在身上的薄毯，自己则拖过凳子，靠在墙边，准备守着他。
“你也睡。”沈砚忽然又睁开眼，看着她，“这里暂时…应该安全。他不会让我们轻易死掉。”
他的判断基于理性，林晚明白。面罩人还需要沈砚的“答案”。
但她还是因为这句带着一丝笨拙关心的话而心头微暖。
“我知道，我就在这儿眯一会儿。”她轻声应道，也确实累极了，抱着膝盖，闭上了眼睛。
医疗室彻底陷入了寂静，只有应急灯发出微弱冰冷的光。
不知过了多久，或许只有十几分钟，林晚在半梦半醒间，感觉到身上微微一沉。她迷迷糊糊地睁开眼，发现不知何时，沈砚将他身上那件薄毯分了一大半，盖在了她身上。
而他似乎睡沉了，眉头依旧微微蹙着，像是梦里也不得安宁，但朝向她的那只手，却无意识地虚握着，仿佛在确认她的存在。
林晚看着他那张在睡梦中褪去所有冷硬、显得有些苍白的脸，心底最柔软的地方被轻轻触动。她没有动，只是将毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀，也盖住自己。
毯子上还残留着他身上清冽的气息，混合着淡淡的血腥和药味，并不好闻，却奇异地让人安心。
她就在这片与他共享的、微不足道的暖意里，听着他逐渐平稳悠长的呼吸声，再次沉沉睡去。
远处，那冰冷的、监控着一切的红色指示灯，在黑暗中，极其缓慢地，再次闪烁了一下。随即彻底熄灭，仿佛从未亮起。
窗外的雨声不知何时已经停了，只有风穿过废墟缝隙的呜咽，如同低徊的叹息。