“沉默之间”的冰冷灯光下，血腥味浓得令人作呕。沈砚倒在地上，意识模糊，左肩的伤口狰狞地敞开着，鲜血仍在不断渗出，将他身下的地面染红一小片。
林晚跪在他身边，手指抖得厉害，几乎握不住剪刀。她强迫自己深吸一口气，压下喉咙口的哽咽和翻涌的恐惧。现在不是害怕的时候。
她回忆着雷昊之前处理伤口的步骤，用颤抖却尽量稳定的手，剪开他被血浸透的衣物，露出下面更可怕的创口——之前的缝合似乎完全崩开了，皮肉外翻，甚至能看到一点森白的骨茬。
林晚的胃里一阵翻江倒海，她别开眼干呕了一下，又立刻转回来，眼神变得异常坚定。她拿出消毒液，大量的、毫不吝惜地冲洗着伤口。
“呃啊——！”剧烈的刺痛让沈砚即使是在半昏迷中也猛地抽搐了一下，发出一声压抑不住的痛苦呻吟，额头瞬间布满了冷汗。
“对不起……对不起……忍一忍……”林晚的眼泪掉得更凶，手下却不敢停。她知道必须彻底清创。她用镊子小心翼翼地夹出肉眼可见的细小碎片和污物，每一下动作都轻得像羽毛，却又重得让她心头发颤。
沈砚的身体绷得紧紧的，牙关紧咬，喉咙里溢出破碎的喘息，但再也没有发出大的声响，只是那苍白的脸上，痛苦几乎要满溢出来。
清创、上药、重新缝合……林晚从未做过如此精细又残忍的事情，全凭着一股意志力强撑着。她笨拙地穿针引线，手指被针尖扎了好几下，渗出血珠，她也浑然不觉。
时间在寂静中缓慢流淌，只有两人粗重的呼吸声和偶尔器械碰撞的轻微声响。
当最后一下缝合完成，打上结，盖上厚厚的敷料并用绷带紧紧包扎好时，林晚几乎虚脱，浑身都被冷汗湿透，像是刚从水里捞出来一样。
她瘫坐在地上，看着沈砚因为疼痛而依旧微微颤抖的身体，和那终于不再大量渗血的伤口，长长地、颤抖地吁出了一口气。
暂时……止住了。
她挣扎着爬起来，用干净的湿毛巾，小心地擦去他脸上、颈间的血污和冷汗。他的皮肤依旧滚烫，但似乎比刚才稍微降下了一点温度。
做完这一切，她才感觉到自己手指和脚踝传来的剧痛。她看着自己同样狼狈不堪的手，苦笑了一下，简单处理了一下被针扎破的地方，然后又给自己肿痛的脚踝重新喷了药。
疲惫如同潮水般涌来。她拖过那个简易休息榻，展开放在离沈砚不远的地方，然后靠着墙壁坐下，目光却无法从他身上移开。
他安静地睡着了，或许是累极了，或许是失血过多，或许是药物起了作用。眉头依旧微蹙，但呼吸比之前平稳了许多。
林晚抱紧膝盖，在极度的疲惫和精神的紧绷中，也渐渐沉入了不安的浅眠。
不知过了多久，她被一阵细微的响动惊醒。
睁开眼，发现沈砚不知何时已经醒了，正试图用未受伤的右手支撑起身体，似乎想坐起来。但他的力气显然不够，动作显得十分吃力笨拙。
“你别动！”林晚立刻清醒，急忙起身过去扶住他，“伤口会裂开的！”
沈砚的动作顿住，抬眼看她。他的眼神已经恢复了清明，虽然依旧带着重伤后的虚弱和疲惫，但那股冰冷的锐利似乎被磨平了不少棱角。他的目光在她明显睡眠不足、眼下带着青黑的脸上停留了一瞬，又扫过她贴着创可贴的手指。
“麻烦你了。”他低声说，声音依旧沙哑，却不再那么气若游丝。他依着她的力道，慢慢靠坐在墙壁上，微微喘息着。
“没什么麻烦的。”林晚摇摇头，递给他一瓶水，“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”
沈砚接过水，喝了几口，喉结滚动。“还好。”他言简意赅，依旧是那副不愿多谈的样子。
但这次，林晚没有像之前那样轻易被他的冷淡推开。她看着他苍白的脸和干裂的嘴唇，想起他昏迷中的呓语和门外那触目惊心的血痕，一种混合着心疼、后怕和些许气恼的情绪涌上心头。
“那些人……‘清道夫’……都解决了吗？”她问道，声音里带着自己都没察觉的紧绷。
沈砚沉默了一下，点了点头，目光落在自己包扎好的左肩上：“嗯。雷昊和阿哲处理了后续。”他顿了顿，补充道，“这里暂时安全了。”
他的语气很平淡，仿佛只是在说一件微不足道的小事。
林晚却听得心惊肉跳。三个装备精良的“清道夫”，被他一个人……解决了？他到底是怎么做到的？在他受着这么重的伤的情况下？
她看着他平静无波的脸，忽然觉得有些窒息。他们之间的距离，似乎并没有因为这次共患难而拉近，反而因为更加清晰地认识到他世界的残酷和血腥，而显得更加遥远。
她低下头，手指无意识地绞着衣角，不再说话。
安全屋里再次陷入沉默。
过了一会儿，沈砚忽然开口，打破了寂静：“你的手……怎么了？”
林晚愣了一下，才意识到他是在问自己手指上的创可贴。“哦，没事，不小心划了一下。”她下意识地把手往后缩了缩。
沈砚的目光却依旧落在她的手上，眼神里似乎闪过一丝极快的、复杂的情绪，像是愧疚，又像是别的什么。
“抱歉。”他低声说了一句，声音很轻。
林晚诧异地抬起头看他。他这是在为弄伤她的手而道歉？还是为将她卷入这一切而道歉？
他没再看她，只是垂着眼眸，看着地面上的某一点，侧脸在幽蓝的灯光下显得有些脆弱。
“那个噩梦……”林晚鬼使神差地又提起了那个话题，声音很轻，带着试探，“你之前……梦到的……是‘守夜人’的任务吗？”
沈砚的身体几不可察地僵硬了一下。他没有立刻回答，也没有像上次那样用冰冷的沉默拒绝。
时间一分一秒地过去，就在林晚以为他不会回答，准备放弃的时候，他却极其缓慢地、几不可闻地……点了一下头。
一个几乎微不可察的肯定。
林晚的心脏像是被什么东西猛地攥紧了。果然……那场涉及孩子的惨剧，真的与他有关。
一股寒意从心底升起，让她几乎想要退缩。可同时，她又清晰地看到了他此刻眼底深处那无法掩饰的痛苦和……挣扎。
那不是冷血杀手该有的眼神。
“那不是……计划内的。”沈砚的声音嘶哑得厉害，他依旧没有看林晚，仿佛只是在对着空气陈述，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，“情报……出了致命的错误……我们赶到时……已经……来不及了……”
他的右手无意识地攥紧了，指节泛白，仿佛又陷入了那场可怕的回忆。
“撤退命令……已经下达……但对方的狙击手……控制了制高点……封锁了唯一的安全通道……”他的声音越来越低，带着一种深深的无力感，“那些孩子……他们躲藏的地方……暴露了……流弹……”
他猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，再也说不下去。但那未尽的话语和那极力压抑却依旧泄露出的巨大痛苦，已经说明了一切。
那是一场因为错误和意外而导致的悲剧。而他，身在其中，却无力阻止。
林晚怔怔地看着他，所有的恐惧和质疑，在这一刻，都被他眼中那沉重的、几乎要将他压垮的痛苦所淹没。
她忽然明白了，他为什么会那么厌倦，为什么会那么疲惫，为什么会在梦里都不得安宁。那不仅仅是身体的伤痕，更是刻在灵魂上的烙印。
她张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发现自己词汇匮乏，任何语言在这样沉重的过往面前都显得苍白无力。
最终，她什么也没说，只是默默地伸出手，轻轻地、覆盖在他那紧紧攥住的、微微颤抖的右手上。
她的指尖微凉，带着一丝安抚的意味。
沈砚的身体猛地一震，像是被这突如其来的触碰惊到。他倏地睁开眼，看向她，眼中带着一丝愕然和来不及掩饰的脆弱。
林晚没有躲闪，迎着他的目光，眼神清澈而平静，没有恐惧，没有厌恶，只有一种深切的、无声的理解和……悲悯。
沈砚的目光在她脸上停留了许久，那尖锐的愕然和防备，一点点地、极其缓慢地融化、褪去。他紧绷的身体逐渐放松下来，攥紧的拳头，也在她轻柔的覆盖下，慢慢地、试探性地松开了少许。
他没有推开她的手。
两人就这样沉默地对视着，冰冷的地面，幽蓝的灯光，空气中尚未散尽的血腥味，都成了这一刻微妙氛围的背景。
一种难以言喻的、复杂的情绪在两人之间静静流淌。有痛楚，有理解，有一种超越言语的连接正在无声地建立。
过了许久，沈砚才极其轻微地、几不可察地反手握了一下她的指尖，力道很轻，一触即分，仿佛只是一个无意识的动作。
然后，他移开了视线，重新闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了所有情绪。
但这一次，他的呼吸似乎变得更加平稳和悠长。
林晚也收回了手，指尖还残留着他方才那一瞬间微热的触感。她的心跳有些快，脸颊也有些发烫，但心中那片因为恐惧和未知而产生的冰层，却仿佛裂开了一道细微的缝隙，有温暖的微光透了进来。
她知道，横亘在他们之间的鸿沟依然深不见底，那些血腥的过往和现实的危险依然存在。
但至少在此刻，在这绝对安静与隔绝的“沉默之间”，他们似乎暂时触碰到了彼此灵魂深处，最真实也最脆弱的那一部分。
窗外（虽然并没有窗）的世界依旧危机四伏。
但在这地底深处，两颗戴着面具、布满裂痕的灵魂，正在小心翼翼地、试探着彼此靠近。
尽管前路依旧迷茫，但有些事情，已经开始变得不同。