安全屋内的气氛因那句“熔断程序”而骤然绷紧。雷昊和阿哲的神色都凝重起来，操作仪器的手指更快了几分，屏幕上的数据流不断刷新。
林晚坐在角落的椅子上，感觉自己像个误入精密仪器操作间的笨拙学徒，每一个细微的声响都让她心惊。她看着沈砚，他半靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神锐利如鹰，紧盯着屏幕，不时低声下达几个简洁的指令。
那样的他，陌生又熟悉。是“寒鸦”，是处于狩猎或被狩猎状态的顶级掠食者，与那个会做噩梦、会画下她侧影的男人判若两人。
那条无形的鸿沟，再次冰冷而清晰地横亘在她面前。
时间一分一秒地过去，监测屏幕上的异常信号没有再出现，仿佛那只是一次偶然的干扰。
“信号消失。被动声呐没有捕捉到后续移动轨迹。”阿哲最终报告，推了推眼镜，松了口气，“可能只是哪个老旧的传感器终于撑不住，临死前抽搐了一下。”
雷昊也点了点头，紧绷的肩膀放松下来：“虚惊一场。但那个区域的监控等级我会暂时调高一级。”
沈砚“嗯”了一声，眼底的锐利稍稍褪去，疲惫重新浮现。他闭上眼，揉了揉眉心，似乎刚才那番精神的高度集中消耗了他不少力气。
危机暂时解除，安全屋内令人窒息的沉默却蔓延开来。
林晚低下头，盯着自己的指尖。刚才沈砚梦中那痛苦的呓语和醒来后冰冷的回避，像一根刺扎在她心里。她知道不该问，那是他的禁区，可某种属于“夜莺”的、对真相近乎固执的探究欲，以及一种更私人的、想要理解他的冲动，混合着恐惧与担忧，在她心中翻腾。
她深吸一口气，几乎用尽了全身的勇气，抬起头，望向床的方向，声音很轻，却清晰地打破了沉默：
“你之前……提到过‘守夜人’。”
沈砚揉捏眉心的动作顿住了。他放下手，睁开眼看向她，目光里带着一丝不易察觉的审慎。
雷昊和阿哲也停下了手中的动作，有些意外地看向林晚，似乎没想到她会突然提起这个。
林晚强迫自己迎着他的目光，继续说了下去，声音微微发颤，却努力维持着镇定：“你说，‘藏骸所’是‘守夜人’最初的档案库。那个‘基石’……是你们用来对抗‘夜枭’的AI。所以，‘守夜人’……到底是什么？它和‘夜枭’……”
她顿了顿，问出了那个最关键、也最危险的问题：“……有什么不同？”
问题问出口的瞬间，林晚就后悔了。这太越界了。这无异于在直接质疑他所在的整个体系，甚至是在质疑他存在的意义。
雷昊皱起了眉头。阿哲推了推眼镜，眼神有些复杂。
沈砚沉默了。他没有立刻回答，只是静静地看着她，那双深邃的眼睛里情绪难辨，像是在评估，又像是在权衡。安全屋里的空气仿佛凝固了，只剩下仪器运转的低微嗡鸣。
就在林晚以为他不会回答，或者会用冰冷的沉默拒绝时，他却缓缓开口了，声音低沉而平静，听不出喜怒：
“‘夜枭’是一把失控的刀，为达目的，可以不择手段，清除一切障碍，包括无辜者。”
他的目光没有离开林晚，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实。
“而‘守夜人’……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终说道，“最初握刀的人，意识到刀的危险后，试图给它装上刀鞘，定下规则。虽然……有时也无法完全避免沾染血腥。”
他的比喻残酷而直白，没有粉饰，没有辩解。
林晚的心脏像是被什么东西重重撞了一下。她听懂了。
“守夜人”并非全然的光明，它同样源于黑暗，同样与血腥和杀戮纠缠不清。它们与“夜枭”的争斗，更像是内部的分裂与清算，是持刀者之间的战争。
而这个认知，并没有让她感到轻松，反而让她更加沉重。沈砚，他究竟是握刀的人，还是……那把被装上了刀鞘的刀？他的噩梦，他的痛苦，又源于哪一次“无法完全避免”的沾染？
她看着他平静无波的脸，忽然感到一阵深深的无力和悲哀。
就在这时，沈砚的目光微微移开，落在了她依旧有些红肿的脚踝上，话锋突兀地一转，语气依旧平淡：“你的脚，最好再冷敷一次。长时间下垂不利于消肿。”
话题转得生硬而刻意，带着一种不容置疑的结束意味。
林晚怔了一下，所有翻腾的情绪和追问都被堵了回去。她看着他那张恢复冷硬的脸，明白他不会再透露更多了。
“……好。”她低声应道，心底那点刚刚鼓起的勇气，像被针扎破的气球，瞬间消散，只剩下空落落的怅然。
她默默起身，准备单脚跳去拿冰袋。
“雷昊。”沈砚却叫住了正要去检查设备的雷昊，语气自然得像是在下达另一个指令，“帮她把冰袋拿过来。”
雷昊脚步一顿，看了一眼沈砚，又看了一眼有些窘迫的林晚，没什么表情地点了下头：“好。”
他很快从储物柜里拿出冰袋，递给了林晚。
“谢谢。”林晚接过冰袋，低声道谢，重新坐回椅子上，默默地将冰袋敷在脚踝上。冰冷的触感让她混乱的思绪稍微清晰了一些。
沈砚已经重新闭上了眼睛，仿佛刚才那段短暂的对话从未发生过。
安全屋里再次陷入沉默，但这次的沉默，却比之前更加复杂难言。
接下来的两天，气氛有些微妙的变化。
沈砚的伤势恢复得很快，已经可以偶尔下床短暂活动。但他和林晚之间的交流却变得极其有限和客气。他不再提及任何关于过去、关于组织的事情，林晚也识趣地不再追问。
他们更像是在一个屋檐下避难的、熟悉的陌生人。
大多数时候，沈砚会靠在床头，看着雷昊和阿哲操作设备，或者对着一个加密的平板电脑处理着什么，眉头时常紧锁。
林晚则尽量找些事情做，帮阿哲整理一些简单的数据记录（在她能理解的范围内），或者帮忙准备一些简单的食物。她发现沈砚对食物极其挑剔，或者说，极其简单，仿佛进食只是为了维持必要的体能。她尝试着熬了一次很清淡的米粥，他倒是安静地喝完了。
一次，她正费力地踮着脚，想从较高的储物柜里拿一盒饼干，一只手臂从她身后伸过，轻松地帮她拿了下来。
林晚吓了一跳，回头看见沈砚不知何时走了过来，就站在她身后，距离很近。他刚刚拆掉绷带的左手还不太灵活地垂在身侧，右手则将饼干盒递给她。
“谢谢。”林晚接过盒子，感觉脸颊有些发热。他身上淡淡的药味和一种清冽的气息混合在一起，萦绕在她的鼻尖。
“嗯。”沈砚应了一声，目光在她微微泛红的耳尖上停留了一瞬，随即移开，没什么表情地转身走回了床边。
仿佛只是一个顺手而为的动作，没有任何多余的含义。
还有一次，夜里林晚睡得迷迷糊糊，感觉身上多了一点重量。她睁开惺忪的睡眼，看到沈砚正站在她椅子前，将他盖的那条薄毯子，轻轻搭在了她的身上。
看到她醒来，他的动作顿了一下，随即恢复自然，声音在寂静中显得格外低沉：“夜里冷气足。”
说完，也不等她回应，便转身回到了自己床上，背对着她躺下，仿佛只是完成了一项必要的任务。
林晚抓着那还残留着他体温和气息的毯子，望着他挺拔而疏离的背影，在黑暗中怔忡了许久。
这些细微的、近乎笨拙的回护，与他清醒时刻意保持的距离和沉默形成了鲜明的对比，像投入平静湖面的石子，在她心里漾开一圈圈复杂的涟漪。
他到底是个怎样的人？冷酷的杀手？疲惫的守护者？还是那个会被噩梦缠绕、会因为一幅素描而流露温柔的复杂个体？
她发现自己越来越看不懂他，而那种想要靠近、想要了解的渴望，却在这种迷茫和拉扯中，悄然滋生，带着不安，也带着一丝难以言喻的悸动。
而这短暂的、微妙的平衡，在第三天下午被打破了。
当时林晚正帮阿哲核对一份旧的物资清单，沈砚在和雷昊低声讨论着下一步的行动计划。
突然，阿哲面前的某个屏幕弹出了一个红色的警告框，伴随着一阵急促的提示音！
“头儿！”阿哲的声音瞬间绷紧，“我们布置在三号出口外围的隐蔽摄像头被触发了！不是动物，是人！三个人，装备精良，行动模式……是‘清道夫’！”
“清道夫”——“夜枭”专门负责追踪和灭口的特殊行动小队！
安全屋内的空气瞬间冻结！
沈砚的眼神骤然锐利，猛地站起身：“位置？动向？”
“正在快速接近出口！预计两分钟内到达入口检查点！”阿哲语速飞快，“他们携带了信号探测装备，我们的屏蔽可能撑不了多久！”
雷昊已经迅速从武器柜中取出了装备，脸色冷峻：“准备转移？还是……”
“来不及了。”沈砚的声音冰冷如铁，他快速扫视了一眼这个狭小的安全屋，目光最终落在脸色发白、下意识站起身的林晚身上。
他的眉头狠狠蹙起，眼中闪过一丝极其复杂的权衡。
最终，他像是下定了某种决心，对雷昊快速下令：“启动b计划。带她去‘沉默之间’，密码是我的生物密钥叠加‘夜莺’声纹验证。除非我或者‘老烟斗’亲自去接，否则绝对不要出来！”
“沉默之间？”雷昊似乎有些意外，但立刻点头，“明白！”
“沈砚……”林晚的心脏狂跳起来，一种不祥的预感攫住了她。他要做什么？
沈砚的目光转向她，那眼神深邃得让她心惊，里面包含了太多她看不懂的情绪——决绝、嘱托，还有一丝……或许是她看错了的歉疚？
“跟着雷昊，无论听到什么，都不要出来。”他的语气是前所未有的严厉，甚至带着一丝命令的口吻，“保护好自己。”
说完，他不再看她，迅速从雷昊手中接过一件武器和几个小巧的装置，对阿哲下令：“阿哲，启动‘蜂鸣’干扰，给他们制造点麻烦。雷昊，动作快！”
“是！”两人同时应道。
雷昊毫不犹豫，一把拉住还在发愣的林晚的手臂：“林老师，跟我来！”
“等等！沈砚你……”林晚的话还没说完，就被雷昊半扶着，快速走向安全屋最里面的一面墙壁。
沈砚已经转过身，背对着他们，开始熟练地检查手中的武器，侧脸线条冷硬如冰雕，仿佛瞬间变回了那个只为杀戮而存在的“寒鸦”。
墙壁无声地滑开，露出后面一条更窄的通道。雷昊拉着林晚迅速进入。
在墙壁合拢的前一秒，林晚最后看到的，是沈砚挺拔而孤绝的背影，毅然走向了那扇通往危险的大门。
沉重的墙壁彻底隔绝了内外。
也仿佛隔绝开了两个世界。