废弃的铁路像一条死去的巨蟒，沉默地匍匐在荒草丛中。枕木腐朽，铁轨锈迹斑斑，在稀薄的月光下泛着冷硬的光。
深一脚浅一脚地踩在碎石路基上，每一下都硌得人生疼。沈砚走在前面，步伐因为伤痛明显有些拖沓，但脊背依旧挺得笔直，如同黑暗中一道永不弯曲的界碑。他紧握着林晚的手一直没有松开，那力道时紧时松，仿佛在确认她是否还跟在身后，又像是在汲取某种支撑下去的力量。
林晚跟得很吃力。她的体力早已透支，全凭一股意志力强撑着。被他握着的手传来清晰的痛感——他握得太紧，指节硌着她的骨头，但那疼痛奇异地让她保持着清醒，提醒着她此刻的真实与危险。另一只手紧紧抱着阿阮，小家伙似乎终于耗尽了所有恐惧和精力，在她怀里沉沉睡去，小小的身体随着呼吸轻轻起伏。
沉默在两人之间蔓延，只剩下脚步声、风声、以及彼此压抑的喘息。
“还能坚持吗？”走出一段后，沈砚忽然开口，声音嘶哑低沉，他没有回头，像是随口一问。
林晚喘了口气，实话实说：“有点……走不动了。”她的腿像灌了铅一样沉重。
沈砚的脚步顿了一下，随即放缓。“休息五分钟。”他松开她的手，转身打量了一下四周。铁路在这里有一个小小的弯道，旁边有一丛茂密的灌木，勉强能提供一点遮蔽。
他率先走到灌木丛后，确认了一下地面相对干燥，才示意林晚过来。
林晚几乎是立刻瘫坐下去，小心地调整了一下阿阮的姿势，让她睡得更舒服些。冰冷的夜风立刻穿透湿透的衣服，让她控制不住地打了个寒颤，牙齿又开始咯咯作响。
一件同样湿冷的外套再次被递到她面前。是沈砚刚才扔给她，她又用来裹阿阮的那件。
“穿上。”他的语气不容置疑，带着一种生硬的关切。他自己只穿着一件紧身的黑色速干衣，湿漉漉地贴在身上，勾勒出精悍却明显消瘦的线条，左肩处的深色血渍不断扩大。
“你……”林晚想拒绝，他伤得那么重，失血会让他更冷。
“我不冷。”他打断她，直接将外套披在了她肩上，然后在她身边坐下，隔着一小段距离。动作间牵动了伤口，他眉头狠狠皱了一下，额角渗出细密的冷汗。
外套冰冷地贴在背上，但似乎真的隔绝掉了一些寒风。林晚裹紧衣服，闻到上面混杂的血腥味、硝烟味、还有一丝极淡的、属于他身上的冷冽气息。
两人并肩坐着，一时无话。疲惫像潮水般淹没上来。
林晚抬头望向夜空。逃离了城市的灯光污染，荒地的星空格外清晰，繁星如同碎钻般洒满天鹅绒般的夜幕，冰冷，遥远，却有一种抚慰人心的宁静。
“星星真亮……”她下意识地喃喃低语，像是在对自己说，又像是在打破这令人不安的沉默。她已经记不清多久没有这样抬头看星星了。
沈砚闻言，也微微仰起了头。星光落在他苍白的脸上，照亮他紧抿的唇线和下颌冷硬的轮廓，那双总是蕴藏着风暴和警惕的眼睛里，此刻也倒映着细碎的光芒，显出一种罕见的、近乎柔和的迷茫。
“嗯。”他低低应了一声，目光没有从星空移开，“小时候……在野外训练，经常看。”
这是他第一次主动提及过去，虽然只有模糊的一个剪影。
林晚侧过头看他。星光照亮他侧脸的伤痕和疲惫，也柔和了他身上那种生人勿近的锋利感。她忽然想起他素描本上那些细腻的线条和温暖的题字。
“你画星星吗？”她轻声问，怕惊扰了这一刻短暂的平静。
沈砚沉默了几秒，似乎在犹豫，最终几不可闻地“嗯”了一声。“……画得不好。”
“你画阿阮和绿萝就很好。”林晚脱口而出，说完才觉得有些不妥，像是在窥探他的秘密。
沈砚的身体似乎僵硬了一下，但没有否认，也没有生气。他只是转过头，目光沉沉地看向她。在星光照耀下，他的眼神复杂难辨，有探究，有一丝窘迫，或许还有别的什么。
“你看到了？”他问，声音听不出情绪。
“……不小心看到的。”林晚有些心虚地避开他的目光，低下头，手指无意识地卷着外套冰冷的衣角，“就……翻了一下那本湿了的素描本，想看看有没有重要的东西需要晾干……”这个解释听起来苍白无力。
沈砚没有再追问。他又抬起头看向星空，良久，才极轻地说了一句：“……光很少，所以……画下来。”
因为生命中和黑暗打交道太多，所以格外珍惜和想要留住那些微弱的光亮吗？
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。她再次看向他，看着他沉默的侧影，忽然觉得这个传闻中冷酷无情的“寒鸦”，内心深处或许藏着一片荒芜而孤独的星空。
一阵冷风吹过，林晚猛地打了个喷嚏，鼻涕差点流出来。她尴尬地赶紧捂住鼻子。
旁边传来细微的窸窣声。沈砚似乎犹豫了一下，然后身体微微向她这边倾斜了一点。隔着一小段距离，他身体的热量极其微弱地传递过来。
非常克制的一个动作，几乎难以察觉。
林晚的身体僵住了，感觉被他靠近的那半边身体似乎更冷了，又似乎……升起一点诡异的温热。她一动不敢动，连呼吸都放轻了。
“还冷吗？”他问，声音依旧低沉，却好像没有刚才那么沙哑了。
“……还好。”林晚小声回答，感觉自己的耳朵有点发烫。幸好夜色深沉，他应该看不见。
阿阮在睡梦中咂了咂嘴，无意识地往林晚怀里更深处钻去，寻找热源。
这小小的动静打破了两人之间那微妙而紧绷的气氛。
沈砚像是被提醒了时间，站起身：“该走了。不能停留太久。”
“嗯。”林晚也连忙抱着阿阮站起来，将那件还残留着一丝微弱体温的外套递还给他，“给你，你穿着。”
这次沈砚没有拒绝，沉默地接过来穿上。湿冷的布料贴在他身上，肯定不好受，但他脸上没有任何表情。
他再次向她伸出手。
林晚看着那只在星光下显得格外修长却布满伤痕的手，这一次，没有任何迟疑，将自己的手放了上去。
他的手似乎比刚才温暖了一点点。
两人重新踏上锈迹斑斑的铁轨，沿着无尽的沉默，向北走去。
星光洒落在他们身上，将相依前行的身影拉得很长，投在冰冷坚硬的铁轨和枕木上，仿佛就这样，要一直走到黎明降临的方向。